知識(shí)分子的信仰、大義與家國(guó)情懷

朱孝遠(yuǎn) 周施廷

【摘要】第二次世界大戰(zhàn)期間，如何抵制和克服法西斯納粹造成的危機(jī)，是擺在每個(gè)人面前的問(wèn)題。值得注意的是關(guān)鍵時(shí)刻歷史學(xué)家們的選擇：用自己的生命和熱血來(lái)捍衛(wèi)歷史進(jìn)步，制止法西斯納粹的倒行逆施。法國(guó)著名歷史學(xué)家馬克·布洛赫參加了反法西斯主義抵抗運(yùn)動(dòng)，最后被納粹殘酷殺害；英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在二戰(zhàn)中成為一名皇家軍隊(duì)的工兵，其經(jīng)歷對(duì)理解戰(zhàn)后歐洲新史學(xué)的興起影響莫大；另一位英國(guó)著名歷史學(xué)家杰弗里·巴勒克拉夫在二戰(zhàn)中成了一名英國(guó)皇家空軍少校，通過(guò)揭示德國(guó)的歷史要素，為英美反法西斯提供了切實(shí)有用的建議。歷史學(xué)家們?cè)诜捶ㄎ魉怪髁x斗爭(zhēng)中的英雄行為，從一個(gè)獨(dú)特的側(cè)面揭示出一個(gè)真理：反法西斯的斗爭(zhēng)是一場(chǎng)世界性的偉大的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。

【關(guān)鍵詞】歷史學(xué)家 反法西斯主義戰(zhàn)爭(zhēng) 第二次世界大戰(zhàn) 納粹主義 知識(shí)分子

【中圖分類(lèi)號(hào)】D513 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

人類(lèi)歷史的進(jìn)步，總是由無(wú)數(shù)敢于承擔(dān)、敢于戰(zhàn)斗的人民推動(dòng)的。這里的人民，也包括時(shí)刻關(guān)注人類(lèi)進(jìn)步的歷史學(xué)家。歷史學(xué)家們，在世界遭遇法西斯踐踏的時(shí)候，挺身而出，做出過(guò)非常偉大的貢獻(xiàn)。這些人是誰(shuí)？他們是如何戰(zhàn)斗的？反法西斯的斗爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)他們的歷史觀產(chǎn)生了何種影響？這些問(wèn)題發(fā)人深省。本文對(duì)此進(jìn)行論述，以說(shuō)明關(guān)鍵時(shí)刻知識(shí)分子的選擇。這種選擇引發(fā)出一個(gè)大問(wèn)題：個(gè)人的發(fā)展與民族的命運(yùn)，是如何在信仰的層面上獲得高度統(tǒng)一的。

人們有時(shí)懷疑，用筆尖描繪人類(lèi)演化圖景的歷史學(xué)家，在現(xiàn)實(shí)中能否也會(huì)沖鋒陷陣，成為捍衛(wèi)人民利益的實(shí)踐者。歷史學(xué)家習(xí)慣于在史料、事件、古物的圈子里旅行，考證不同時(shí)域折射出來(lái)的人們的生活舉止，由此構(gòu)成對(duì)歷史進(jìn)步的認(rèn)識(shí)。通常在史海中進(jìn)行跋涉之人，對(duì)進(jìn)步和反動(dòng)最為敏感，他們習(xí)慣于把自己的家鄉(xiāng)當(dāng)作文明的標(biāo)尺，越是熟知古代文化的落后，也越是珍惜當(dāng)今文明的珍貴。因此，當(dāng)一些食人怪獸侵入了家園，圍殲各國(guó)軍隊(duì)，屠殺各國(guó)人民，毀滅一切生靈，把地球淪為人間地獄時(shí)，他們無(wú)法不挺身而出，成為現(xiàn)實(shí)之中的戰(zhàn)士。這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)他們來(lái)說(shuō)是如此地自然，正如法國(guó)著名的歷史學(xué)家馬克·布洛赫（Marc Bloch， 1886～1944）所言：“我的祖父在1793年是個(gè)在服役的戰(zhàn)士；……我的父親是1870年斯特拉斯堡的保衛(wèi)者；……我自小在愛(ài)國(guó)主義的傳統(tǒng)中長(zhǎng)大，對(duì)此傳統(tǒng)的摯愛(ài)，至今還沒(méi)有任何人可以與從阿爾薩斯走出來(lái)的猶太人相媲美。”①

馬克·布洛赫是一位猶太裔法國(guó)人，在1930～1940年間，他的聲譽(yù)已經(jīng)達(dá)到了高峰。布洛赫曾就讀于著名的高等師范學(xué)校；1908至1909年，他還曾在柏林和萊比錫等地留學(xué)。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他曾在西線的戰(zhàn)壕里轉(zhuǎn)戰(zhàn)四年。1919年，他成為講師，在歷史悠久的斯特拉斯堡大學(xué)任教；1929年，他與同事呂西安·費(fèi)弗爾一起，開(kāi)創(chuàng)了年鑒學(xué)派，出版了《經(jīng)濟(jì)和社會(huì)歷史年鑒》；1936年，成為巴黎大學(xué)經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)的教授。對(duì)于法國(guó)鄉(xiāng)村歷史和對(duì)封建社會(huì)的研究使他聲名卓著。但是，德國(guó)法西斯對(duì)法國(guó)的侵犯讓這個(gè)國(guó)家蒙塵，也讓布洛赫發(fā)展學(xué)術(shù)的美夢(mèng)變成了噩夢(mèng)。

局勢(shì)劇變是從1939年開(kāi)始的。9月1日，德軍集中強(qiáng)大的兵力，在大批飛機(jī)、坦克的配合下，對(duì)波蘭發(fā)動(dòng)了突然襲擊，英、法對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。1939年9月，波蘭覆亡。1940年，德國(guó)發(fā)動(dòng)“閃電”攻勢(shì)。1940年4月9日攻占丹麥和挪威，5月10日攻占荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、隨后進(jìn)攻法國(guó)。1940年5月10日，德軍完成對(duì)丹麥、挪威、盧森堡、荷蘭、比利時(shí)等國(guó)的占領(lǐng)。同時(shí)，德軍繞過(guò)法軍重兵設(shè)防的馬其諾防線，侵入法國(guó)境內(nèi)。1940年5月，英法聯(lián)軍在法國(guó)進(jìn)行敦刻爾克大撤退。1940年6月，德國(guó)對(duì)法國(guó)發(fā)動(dòng)了總規(guī)模的進(jìn)攻，意大利也趁火打劫，對(duì)法國(guó)宣戰(zhàn)，6月22日，法國(guó)投降。②德國(guó)侵占巴黎后，以貝當(dāng)為首的法國(guó)政府向德國(guó)投降，1940年7月政府遷至法國(guó)中部的維希（Vichy）。維希政府在被德國(guó)國(guó)防軍占領(lǐng)的法國(guó)北部領(lǐng)土（即占領(lǐng)區(qū)）還保有一些權(quán)力，但它主要統(tǒng)治包括其政府駐地維希在內(nèi)的非占領(lǐng)區(qū)，約占法國(guó)本土領(lǐng)土面積的2/5。③

法國(guó)的突然淪陷給法國(guó)境內(nèi)31萬(wàn)的猶太人帶來(lái)了生命之憂(yōu)。在這些人中間，大約有15萬(wàn)是境外出生的，包括1939年之前來(lái)自中歐、東歐和1940年后來(lái)自荷蘭、比利時(shí)、盧森堡的猶太難民，其中的一半是無(wú)國(guó)籍者。他們來(lái)此尋求庇護(hù)或進(jìn)一步移民。法國(guó)國(guó)籍的猶太人也處于深深焦慮之中，他們更希望能夠得到法國(guó)的保護(hù)。不過(guò)，他們都生活在納粹種族主義政策的陰影下，并不知道在征服者的踐踏下自己今后的命運(yùn)。④

上述的變化，完全改變了馬克·布洛赫的生活。1939年，他得到了索邦大學(xué)的教席，出版《封建社會(huì)》的第一部，卻不知道第二部是否能夠完成。在德軍占領(lǐng)法國(guó)后，法裔猶太人都被剝奪了擔(dān)任公職的機(jī)會(huì)。布洛赫憑借其個(gè)人聲望，最后成為獲得赦免、可以繼續(xù)任教的10名猶太教授之一。斯特拉斯堡大學(xué)搬到了克萊蒙-費(fèi)朗（被稱(chēng)為流亡大學(xué)）后，布洛赫在該校找到了一個(gè)教職，全家人包括他的母親和侄女，也都移居到這里。隨著德國(guó)占領(lǐng)地區(qū)的不斷擴(kuò)大，反猶太的種族主義政策變得非常嚴(yán)厲，布洛赫不得不在其他大學(xué)謀職求生，生活變得全無(wú)著落。值得欣慰的是，《年鑒》雜志還繼續(xù)在巴黎出版（為躲避檢查，已經(jīng)改成了不定期刊），由呂西安·費(fèi)弗爾獨(dú)自在負(fù)責(zé)編輯、出版，布洛赫則只能用化名來(lái)為雜志撰稿。1942年年底或1943年年初，50多歲的布洛赫決定放棄一切，加入法國(guó)的抵抗組織。

剛進(jìn)入抵抗組織時(shí)，布洛赫用的是化名，最初的工作也只是傳遞信息?？疾炱谶^(guò)后，1943年7月，布洛赫進(jìn)入的核心領(lǐng)導(dǎo)層，同年，成為法國(guó)抵抗組織Franc-Tireur在羅訥—阿爾卑斯（Rhone-Alpes）地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人。布洛赫的團(tuán)隊(duì)主要由年輕人組成，過(guò)著一種全新的戰(zhàn)斗生活。年輕同志對(duì)布洛赫都是敬佩有加，而其時(shí)的布洛赫，已經(jīng)成了一個(gè)遠(yuǎn)離妻兒，只同抵抗組織戰(zhàn)士住在一起的專(zhuān)業(yè)政治活動(dòng)家。⑤

1944年3月21日，德國(guó)占領(lǐng)軍電告，法國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)在里昂的總部被警察破獲，其首領(lǐng)為法籍猶太人馬克·布洛克（誤作Block），化名納波那（Narbonne）。他是游擊隊(duì)組織“自由射手”在里昂的代表，該組織與“戰(zhàn)斗”和“解放”組成“聯(lián)合抵抗運(yùn)動(dòng)”（MUR）。他于1944年3月8日被捕，被蓋世太保搜出一部無(wú)線電接收機(jī)和若干文件。此后便是審問(wèn)和酷刑，他因此患上支氣管肺炎。1944年6月16日，此人與其他抵抗運(yùn)動(dòng)成員30人在一片田地里被處決，法警留下的照片上的老年男人滿(mǎn)臉胡須，首字母MB，他便是20世紀(jì)偉大的歷史學(xué)家布洛赫，卷宗里有他使用的假證件，姓名是莫里斯·布朗夏。⑥布洛赫被害于他58歲生日的前一個(gè)月。有評(píng)論家指出：此后所發(fā)生的事情，我們已經(jīng)知道。倒在田地里的布洛赫最后想些什么，我們卻不知道了。不過(guò)，布洛赫是將人文關(guān)懷貫徹始終的，即使只是風(fēng)景，也是一幅人類(lèi)的風(fēng)景。⑦在布洛赫寫(xiě)于戰(zhàn)時(shí)的未完成的《歷史學(xué)家的技藝》一書(shū)中，有獻(xiàn)給呂西安·費(fèi)弗爾的題詞：“國(guó)難當(dāng)頭，誰(shuí)不感時(shí)傷世？草此小書(shū)聊以排遣心中的憂(yōu)憤。如果此書(shū)能夠完成，如果它值得后人一讀，如果有朝一日它居然能夠出版，我的朋友，或許你將在扉頁(yè)的獻(xiàn)辭上發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人的名字，而不是你的名字。你猜得出那是誰(shuí)，你知道是誰(shuí)對(duì)我愛(ài)得如此深沉、如此神圣。但我怎能聽(tīng)任自己在注釋中偶爾提及你的大名呢？長(zhǎng)期以來(lái)，我們?cè)餐铝τ谕貙挌v史學(xué)的領(lǐng)域，為了使歷史學(xué)更富有人性而并肩努力。今天，這項(xiàng)共同的事業(yè)已岌岌可危，這不是我們的過(guò)錯(cuò)，而是這不公正的命運(yùn)迫使工作中斷。但我堅(jiān)信，我們定能自由公開(kāi)地再度合作，這一天終將到來(lái)?！雹?/p>

艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm， 1917～2012）是享譽(yù)國(guó)際、備受推崇的左翼近代史大師。父親是移居英國(guó)的俄國(guó)猶太后裔，母親則來(lái)自哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的中歐。1919年舉家遷住維也納，1931年徙居柏林。在第一次世界大戰(zhàn)后受創(chuàng)至深的德奧兩國(guó)度過(guò)童年。1933年因希特勒掌權(quán)而轉(zhuǎn)赴英國(guó)，完成中學(xué)教育，并進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。霍布斯鮑姆1936年加入共產(chǎn)黨，無(wú)論歷史如何變遷，他始終都認(rèn)為自己是一個(gè)“不悔改的共產(chǎn)主義者”。1947成為倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院講師，1959年升任高級(jí)講師，1978年成為該校經(jīng)濟(jì)及社會(huì)史榮譽(yù)教授。1982年退休后任紐約社會(huì)研究新學(xué)院政治及社會(huì)史榮譽(yù)教授。2012年10月1日，病逝于倫敦，享年95歲。⑨霍布斯鮑姆有近20部經(jīng)典學(xué)術(shù)專(zhuān)著問(wèn)世，其中尤以“時(shí)代四部曲”——《革命的時(shí)代》（1962年）、《資本的時(shí)代》（1975年）、《帝國(guó)的時(shí)代》（1987年）和《極端的時(shí)代》（1994年）最為著名。

要精確估計(jì)第二次世界大戰(zhàn)對(duì)霍布斯鮑姆的影響是困難和責(zé)任重大的，因?yàn)槎?zhàn)時(shí)期他僅僅是一個(gè)20多歲應(yīng)征入伍的學(xué)生兵?；舨妓辊U姆后來(lái)回憶道：“1939年，當(dāng)英國(guó)首相用他蒼老、干澀的聲音宣布開(kāi)戰(zhàn)一分鐘以后，我們就聽(tīng)見(jiàn)宛如洶涌波濤般響起的警報(bào)聲。那種聲響直到現(xiàn)在，仍讓每位‘二戰(zhàn)’期間的城市居民回想起夜間落下的炸彈?！雹鈶?yīng)征入伍后，霍布斯鮑姆因?yàn)榫邆湟恍┻m用于跟納粹作戰(zhàn)的專(zhuān)長(zhǎng)，想要說(shuō)服軍方讓他進(jìn)入密碼破解中心，但因?yàn)檎我蛩睾透改赣袧夂駳W洲大陸出身背景而遭到拒絕。結(jié)果，被分配當(dāng)了一名工兵，成為皇家工兵部隊(duì)560野戰(zhàn)工兵連的戰(zhàn)士。后來(lái)，又被調(diào)配到陸軍教育團(tuán)，據(jù)他后來(lái)回憶：“職責(zé)是教導(dǎo)軍人一些在當(dāng)兵時(shí)無(wú)需曉得的東西，以及談?wù)撘恍┓擒娛禄蛲耆c軍事無(wú)關(guān)的問(wèn)題?！?霍姆斯保姆親歷了第二次世界大戰(zhàn)，雖然他一直呆在英國(guó)，而沒(méi)有真正進(jìn)入前線，如去法國(guó)或其他歐洲戰(zhàn)場(chǎng)與法西斯納粹進(jìn)行面對(duì)面的廝殺。

當(dāng)工兵的日子讓霍布斯鮑姆收獲良多，因?yàn)樗靡越嚯x地接觸工人階級(jí)?！拔业能娭猩囊蚨煞殖蓛蓚€(gè)截然不同的部分。前一階段是待在皇家工兵部隊(duì)的日子，過(guò)得有意思多了?！?這是因?yàn)?，野?zhàn)工兵連是純粹由工人階級(jí)組成的單位，除了少數(shù)軍官外，霍布斯鮑姆是當(dāng)中唯一的知識(shí)分子，這使他有機(jī)會(huì)了解無(wú)產(chǎn)階級(jí)?；舨妓辊U姆覺(jué)得：“我這輩子首度發(fā)現(xiàn)自己成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一員，而其解放行動(dòng)將意味著給全世界帶來(lái)自由，即便我是很不典型的無(wú)產(chǎn)階級(jí)者。說(shuō)得更精確一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)自己所生活的國(guó)度是這樣的：大多數(shù)英國(guó)人活在自己的世界里面，很少跟自己頭頂上的階級(jí)有所交集。在劍橋應(yīng)征入伍后，更加深了其中的戲劇性對(duì)比，因?yàn)槲以趦扇齻€(gè)月時(shí)間內(nèi)同時(shí)生活于那兩個(gè)世界?！?

在軍隊(duì)期間，霍布斯鮑姆還是表現(xiàn)出了非凡的觀察能力。他發(fā)現(xiàn)，工人階級(jí)“對(duì)集體行動(dòng)竟具有如此強(qiáng)烈的直覺(jué)或傳統(tǒng)。他們十分熟悉集體行動(dòng)的程序，以及那種持續(xù)不斷、幾乎出自本能的戰(zhàn)斗精神。他們?cè)谟?guó)工人階級(jí)的‘公共領(lǐng)域’表現(xiàn)得非常熟練?！?他發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)“他們正直誠(chéng)實(shí)、厭惡謊言，以及其階級(jí)感、同志愛(ài)與互助心產(chǎn)生了永恒的敬意。他們都是好人。”結(jié)論是：“我知道共產(chǎn)黨員本來(lái)就應(yīng)該信賴(lài)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的美德，而值得慶幸的是，我有機(jī)會(huì)同時(shí)從實(shí)務(wù)和理論來(lái)做到這一點(diǎn)?！?霍布斯鮑姆很敏銳地觀察到：野戰(zhàn)工兵連的“工人階級(jí)”與首相丘吉爾的想法完全一致，絕對(duì)不會(huì)對(duì)納粹妥協(xié)，即便在1940年英國(guó)處于生死存亡之秋，他們也無(wú)法想象自己將會(huì)停止作戰(zhàn)，因?yàn)椤八麄兺耆珶o(wú)法想象英國(guó)會(huì)讓步”。這使霍布斯鮑姆明白了一件事：戰(zhàn)斗在第一線的工人階級(jí)在重大歷史關(guān)頭的正確性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)所有的妥協(xié)主義者。這里的背景是：希特勒志在全面占領(lǐng)法國(guó)，看不出入侵和占領(lǐng)英國(guó)有任何好處，以為那對(duì)德國(guó)無(wú)益，而會(huì)讓日本、美國(guó)和其他國(guó)家獲利。希特勒實(shí)際上已提議讓英國(guó)保存自己的帝國(guó)，被丘吉爾諷刺為“要英國(guó)當(dāng)希特勒的藩屬?lài)?guó)”。不過(guò)，這種局面卻支持了英國(guó)的主和派，甚至在英國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)也出現(xiàn)了反戰(zhàn)思潮。但是，野戰(zhàn)工兵連的工人階級(jí)卻堅(jiān)決主戰(zhàn)，他們與丘吉爾站在一起。這件事情對(duì)霍布斯鮑姆觸動(dòng)非常之大，他這么寫(xiě)道：“無(wú)論如何，自1940年夏季起，即便像我這種熱情奉獻(xiàn)的黨內(nèi)同志也明白一件事：在部隊(duì)里面不會(huì)有任何人去聽(tīng)從（英國(guó)）共產(chǎn)黨官方版的反戰(zhàn)路線。它已經(jīng)越來(lái)越不合情理，而且自從德軍在1941年春天橫掃巴爾干半島之后，我已經(jīng)清楚地意識(shí)到，那條路線根本失去了意義！”?

二戰(zhàn)期間的工兵經(jīng)歷讓霍布斯鮑姆學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，特別是用工人階級(jí)的視野來(lái)看待世界，這對(duì)其后他的歷史研究生涯影響很大。

霍布斯鮑姆自覺(jué)接受了馬克·布洛赫的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究方法。據(jù)霍布斯鮑姆回憶：“在我那個(gè)時(shí)代，英國(guó)尚未以系統(tǒng)方式來(lái)傳授馬克·布洛赫所稱(chēng)的‘歷史學(xué)家的技藝’”。但是，“除了波斯坦之外，還會(huì)有哪一位老師在1936年要求我們閱讀剛問(wèn)世的《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史年鑒》（當(dāng)時(shí)它甚至尚未在自己國(guó)內(nèi)成名），邀請(qǐng)偉大的馬克·布洛赫前來(lái)劍橋授課，并言之成理地向我們介紹，他是當(dāng)代最偉大的中古史專(zhuān)家？”?霍布斯鮑姆后來(lái)一直對(duì)法國(guó)的年鑒學(xué)派表示尊敬。他注意到年鑒學(xué)派實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的一種造反，“那是一場(chǎng)論戰(zhàn)，參戰(zhàn)的一方基于傳統(tǒng)假定，認(rèn)為‘歷史就是過(guò)去的政治’——那可以發(fā)生在一國(guó)之內(nèi)，也可以出現(xiàn)于各國(guó)之間的互動(dòng)關(guān)系；另一方則認(rèn)為歷史就是各種社會(huì)與文化在結(jié)構(gòu)上的變遷。一方將歷史視為敘事，另一方則將歷史視為綜合分析。一方認(rèn)為不可能以偏概全掌握人類(lèi)過(guò)去的事物，另一方卻認(rèn)為觸類(lèi)旁通乃是必要的工作。那場(chǎng)論證由德國(guó)在19世紀(jì)90年代首先開(kāi)端，但在我的大學(xué)生時(shí)代，最出類(lèi)拔萃的造反派除了馬克思主義者之外，全部來(lái)自法國(guó)：馬克·布洛赫、呂西安·費(fèi)弗爾，加上他們通過(guò)《年鑒》學(xué)報(bào)所帶動(dòng)的風(fēng)潮。”?

霍布斯鮑姆具體參與了戰(zhàn)后歷史學(xué)的重建。他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，‘二戰(zhàn)’結(jié)束后首次舉辦的國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)，于1950年在巴黎召開(kāi)。史學(xué)機(jī)構(gòu)曾于第二次世界大戰(zhàn)之前權(quán)傾一時(shí)，因?yàn)樗鼈冊(cè)诜ㄎ魉怪髁x或其他事物的推波助瀾下，已迫使本國(guó)的科學(xué)精英移居國(guó)外。有意創(chuàng)新者若想尋得落腳處，頂多就只能在經(jīng)濟(jì)史與社會(huì)史這個(gè)定義寬松的領(lǐng)域內(nèi)想辦法，例如法國(guó)和英國(guó)的情況便是這樣?！?霍布斯鮑姆敏銳意識(shí)到戰(zhàn)后開(kāi)創(chuàng)史學(xué)研究新局面的時(shí)機(jī)已經(jīng)來(lái)臨，指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重打擾了舊結(jié)構(gòu)，讓造反派得以短暫進(jìn)行實(shí)際上的接管。例如那次大會(huì)的組織者就是一位《年鑒》的成員查理·莫拉澤（他很快就會(huì)被費(fèi)爾南·布羅代爾那位不斷躍升的明星很客氣地逐出那份刊物）。大會(huì)的籌備工作走上了非正統(tǒng)的路線，主要由法國(guó)人負(fù)責(zé)進(jìn)行。協(xié)辦者包括了幾位意大利人，以及一些來(lái)自低地國(guó)和斯堪的納維亞半島的人，再加上幾位非典型的英語(yǔ)人士：波斯坦、澳大利亞歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)家科林·克拉克，以及一位馬克思主義派的古代史學(xué)家。德國(guó)人當(dāng)然缺席，美國(guó)歷史學(xué)家則成群現(xiàn)身——美國(guó)人可曾有過(guò)不渴望前往巴黎的時(shí)候？但別人擺明就是不怎么打算向他們征詢(xún)有關(guān)會(huì)議籌備的意見(jiàn)?！?國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)使霍布斯鮑姆踏入了戰(zhàn)后歷史學(xué)重建的核心陣營(yíng)。也許是導(dǎo)師波斯坦的推薦，其時(shí)僅發(fā)表過(guò)一篇學(xué)術(shù)論文的霍布斯鮑姆被指定為一場(chǎng)“當(dāng)代會(huì)議”討論會(huì)的主席，負(fù)責(zé)主持一位馬克思主義學(xué)者的、以波蘭為主題的學(xué)術(shù)報(bào)告。他后來(lái)回憶說(shuō)：“參加我所主持那場(chǎng)討論會(huì)的人，是一個(gè)由異常人士及未成名者構(gòu)成的奇特組合，而他們即將成為史學(xué)界的核心人物。其中包括了比森斯·比維斯那位從佛朗哥統(tǒng)治下的巴塞羅那過(guò)來(lái)的孤獨(dú)訪客，他正尋找機(jī)會(huì)與學(xué)術(shù)界進(jìn)行接觸，日后將成為本國(guó)歷史學(xué)家的啟迪者。此外有自視為馬克·布洛赫與費(fèi)爾南·布羅代爾之代言人、擔(dān)任《年鑒》秘書(shū)的保羅·勒約。此外還有本人，正準(zhǔn)備成為《過(guò)去與現(xiàn)在》雜志的共同創(chuàng)辦者……簡(jiǎn)言之，20世紀(jì)50年代與60年代史學(xué)界的面貌已開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

霍布斯鮑姆在85歲高齡時(shí)出版了《趣味橫生的時(shí)光：我的20世紀(jì)人生》，（中信出版社2010年中文版，原版于2002出版）。此書(shū)不僅處處浸透著他那深沉的博愛(ài)和普遍的人性，而且還能讓人感到這位思想家充滿(mǎn)焦急的渴望，坦誠(chéng)的目光和被嚴(yán)酷無(wú)情命運(yùn)鍛造成鐵錘般的堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)然，這個(gè)非常淵博的人是在苦難中認(rèn)識(shí)到了感情的最強(qiáng)烈的可能性的。他把自己的這種感受與人分享，用的仍是他那種獨(dú)一無(wú)二的方式。他以激動(dòng)的口吻給自己的作品收尾：“不管怎么樣，我們千萬(wàn)別繳械投降，即便在時(shí)機(jī)不利的年代也不例外。社會(huì)的不公不義仍有待我們加以譴責(zé)與打擊。世界可不會(huì)自動(dòng)自發(fā)變得更好?！?/p>

總結(jié)一下，霍布斯鮑姆關(guān)于20世紀(jì)的看法就是：這是一個(gè)充滿(mǎn)著死亡和新生的時(shí)代，邪惡的力量越是要?dú)缛祟?lèi)，希望的冀盼也越發(fā)在罪惡行徑的最狂暴處閃爍光亮。這是因?yàn)?，只有?jīng)歷最劇烈的痛苦，新的事物才能來(lái)到世界，一種要認(rèn)識(shí)自己本質(zhì)的渴望，讓每個(gè)人都全力以赴，彎腰曲背，即便是經(jīng)歷最劇烈的痛苦和涅槃，也能在自覺(jué)和不自覺(jué)中促進(jìn)新生，愈發(fā)接近把自己解放出來(lái)的力量。當(dāng)然，最觸動(dòng)霍布斯鮑姆的仍然是第二次世界大戰(zhàn)的記憶。霍布斯鮑姆坦言：“我們?nèi)舯硎灸菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（指一戰(zhàn)）的慘重傷亡令人無(wú)法忍受（這是大多數(shù)人的看法）；或者認(rèn)為假若德皇戰(zhàn)勝的話，受到德國(guó)影響的歐洲可能優(yōu)于《凡爾賽和約》的世界（這是我的看法），我都可以表現(xiàn)得‘宛如報(bào)道遙遠(yuǎn)過(guò)去事物的記者’。然而，要是有人問(wèn)起關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的問(wèn)題，縱使只是理論上的問(wèn)題，我也一定無(wú)法通過(guò)考驗(yàn)?！被舨妓辊U姆如是說(shuō)。

在他筆下，我們總是能夠在最令人匪夷所思的困境中看到希望，也總是能夠在神經(jīng)緊繃、幾近斷裂的社會(huì)危機(jī)之時(shí)聽(tīng)到祝福。在晚年，霍布斯鮑姆坦陳：“全人類(lèi)已經(jīng)集體發(fā)射了一艘不尋常的宇宙飛船，進(jìn)入當(dāng)今世界所面臨的社會(huì)與文化劇變軌道?！泵媾R這種宇宙大化，他用令人整個(gè)心靈都為之顫動(dòng)的話語(yǔ)道出了自己的信仰：“北半球少數(shù)幾個(gè)國(guó)家與我同樣年邁的人士，就是在發(fā)射這艘宇宙飛船之前即已成年的第一代人。我們也是親身經(jīng)歷過(guò)這個(gè)歷史時(shí)刻的第一代人，眼睜睜看著迄今將人們維系于家庭、小區(qū)與社會(huì)的規(guī)矩和習(xí)俗如何停止運(yùn)作。如果你想知道這種轉(zhuǎn)變到底是怎么一回事，只有我們能夠告訴你。如果你想走回頭路，我們也可以告訴你‘那是辦不到的事情’。”

杰弗里·巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough， 1908～1984）是英國(guó)著名的歷史學(xué)家，他的名字在我國(guó)家喻戶(hù)曉。然而，他在第二次世界大戰(zhàn)期間擔(dān)任英國(guó)皇家空軍少校，戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束時(shí)在英國(guó)皇家空軍部任職的事情，卻不為人們所熟知。其實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴勒克拉夫是通過(guò)研究德國(guó)歷史特征來(lái)為英、美盟軍服務(wù)，即通過(guò)揭示歷史上形成的德國(guó)特征來(lái)反對(duì)納粹。他的這種研究，對(duì)反西斯主義的斗爭(zhēng)非常重要，他所推薦的政策，常常為英國(guó)和美國(guó)政府所采納，成為制定反對(duì)德國(guó)納粹戰(zhàn)略的依據(jù)。二戰(zhàn)結(jié)束，巴勒克拉夫把他的上述研究成果公開(kāi)出版，即同在1946年出版的《德國(guó)歷史的要素》和《現(xiàn)代德國(guó)的起源》兩書(shū)。盡管出于保密考慮，這兩本著作省略了許多不便公開(kāi)發(fā)表的內(nèi)容，我們還是可以從中得到很多啟示。

巴勒克拉夫1898年5月10日生于英國(guó)約克郡的布拉德福特，曾求學(xué)于約克大學(xué)、牛津大學(xué)等學(xué)校。在牛津奧利爾學(xué)院就學(xué)時(shí)，巴勒克拉夫逐漸培養(yǎng)了對(duì)歐洲中古史的濃厚興趣。早年他所接受的史學(xué)教育，不僅有英國(guó)的自由主義史學(xué)思想，而且也受到過(guò)德國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的深刻影響。1929～1931年，巴勒克拉夫在慕尼黑大學(xué)完成了他的大學(xué)學(xué)業(yè)，并在那里成家。巴勒克拉夫的學(xué)術(shù)事業(yè)是在羅馬奠定基礎(chǔ)的。1931～1933年，巴勒克拉夫在羅馬的英國(guó)學(xué)院從事教皇史的研究，1934年，他的第一部歷史著作《公證人與羅馬天主教廷》出版。次年，《羅馬天主教廷圣職委任制》一書(shū)問(wèn)世。兩書(shū)的出版，足以說(shuō)明他當(dāng)時(shí)已是一位超越英國(guó)鄉(xiāng)土觀念的中古史研究專(zhuān)家。這個(gè)時(shí)期，巴勒克拉夫的歷史觀是客觀主義歷史觀，他所要反對(duì)的，是不顧歷史事實(shí)的主觀歷史學(xué)，是為求真。第二次世界大戰(zhàn)期間，巴勒克拉夫注重研究德國(guó)的要素。歷史觀轉(zhuǎn)變?yōu)檎螝v史觀（即通過(guò)揭示德國(guó)歷史特征來(lái)反對(duì)納粹，進(jìn)行反法西斯的斗爭(zhēng)），是為求善。晚年，巴勒克拉夫關(guān)注人類(lèi)的幸福，他研究全球史，要告訴人們應(yīng)當(dāng)怎么去寫(xiě)人類(lèi)的歷史，歷史觀轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟?lèi)歷史觀，是為求美。巴勒克拉夫用工作、撰著、思索和教學(xué)完成了歷史觀上的真善美。

第二次世界大戰(zhàn)“宛如地震來(lái)襲或火山噴發(fā)一般，具有顯而易見(jiàn)的災(zāi)難性”，對(duì)巴勒克拉夫的思想沖擊很大。仔細(xì)閱讀他的《現(xiàn)代德國(guó)的起源》，就看得出他要帶領(lǐng)人們穿越迷宮，在打擊納粹的途中插上歷史標(biāo)記的意圖。巴勒克拉夫探討的事物很多，他夫堅(jiān)信：納粹的興起有其歷史根源，必須從德國(guó)歷史的發(fā)展中去尋找答案。

他還認(rèn)為，政治上長(zhǎng)期分裂、缺乏民主傳統(tǒng)和家族帝國(guó)，是導(dǎo)致希特勒納粹上臺(tái)的三大歷史要素。長(zhǎng)期政治分裂意味著德國(guó)缺乏一個(gè)穩(wěn)定的政治秩序，使武力解決爭(zhēng)端成為常態(tài)。政治的不統(tǒng)一又必然導(dǎo)致民主因素難以在德國(guó)成長(zhǎng)，結(jié)果在強(qiáng)權(quán)下，人民成了“馴服的羔羊”。最后，作為一種結(jié)果，家族政治乘機(jī)而起：個(gè)人崇拜，公權(quán)力被私用，法西斯上臺(tái)，“第三帝國(guó)”建立，無(wú)一不是此種家族傳統(tǒng)在作祟。正是這樣，納粹開(kāi)始在德國(guó)和歐洲造孽。

巴勒克拉夫研究了德國(guó)的政治分裂問(wèn)題。他認(rèn)為，造成德國(guó)歷史上政治長(zhǎng)期分裂的原因相當(dāng)復(fù)雜，不僅有政治原因、宗教原因、族群原因、國(guó)際政治格局、觀念和信仰原因，還有經(jīng)濟(jì)類(lèi)型不同、文化語(yǔ)言不同、生活習(xí)俗不同造成的影響。因此，不能簡(jiǎn)單地歸因于封建主義的傳統(tǒng)或諸侯、領(lǐng)主的地方割據(jù)，還必須對(duì)此進(jìn)行具體和細(xì)致的分析，總結(jié)出得失、經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)。他還認(rèn)為，俾斯麥其實(shí)也未能真正實(shí)現(xiàn)德國(guó)的統(tǒng)一，因?yàn)槠浜蟮聡?guó)的政治環(huán)境和社會(huì)心態(tài)，仍然是分裂的、非統(tǒng)一的。從歷史上看，長(zhǎng)期分裂使德國(guó)傷痕累累。中世紀(jì)的德國(guó)實(shí)際上是處在政治紊亂和無(wú)政府狀態(tài)，軟弱的君主為了自己利益又與羅馬教廷勾結(jié)，導(dǎo)致教皇勢(shì)力在德國(guó)境內(nèi)滲透，并左右、干涉德國(guó)的政治。以宗教改革為例，幾乎所有的諸侯都支持新教，但皇帝查理五世卻仍要一意孤行維護(hù)天主教，結(jié)果導(dǎo)致殘酷無(wú)情的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，加劇了德國(guó)的分裂。

巴勒克拉夫致力揭示為什么德國(guó)常常會(huì)出現(xiàn)家族統(tǒng)治凌駕于國(guó)家之上、個(gè)人意志凌駕于政府法律之上的情況。從歷史上看，這與德國(guó)特有的帝國(guó)傳統(tǒng)、帝國(guó)結(jié)構(gòu)、帝國(guó)政治有關(guān)。譬如說(shuō)，哈布斯堡家族王朝的長(zhǎng)期統(tǒng)治，是否阻礙了民族國(guó)家的發(fā)展，進(jìn)而造成家族、個(gè)人凌駕于政府的現(xiàn)象的發(fā)生？這些現(xiàn)象與納粹的上臺(tái)，究竟有無(wú)聯(lián)系？

巴勒克拉夫關(guān)注暴力統(tǒng)治下民主被壓制的現(xiàn)象。他認(rèn)為，在政治分裂和強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下，民主力量難以生存。他特別指出：“1929年期間的危機(jī)造成了德意志共和國(guó)的死亡。由于未能爭(zhēng)取的工人階級(jí)的支持，該共和國(guó)只得依賴(lài)于中間黨派的中產(chǎn)階級(jí)的選票。但是，中產(chǎn)階級(jí)、小業(yè)主和店主，早已經(jīng)被1929～1933年衰退時(shí)期的通貨膨脹擊垮，快速下跌的工人的購(gòu)買(mǎi)力毀了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的小店主，商人、工匠，藍(lán)領(lǐng)工人和農(nóng)民，而這些元素，使得工人運(yùn)動(dòng)無(wú)力崛起，導(dǎo)致了希特勒和納粹似是而非的承諾的出臺(tái)。”

對(duì)于希特勒上臺(tái)的基礎(chǔ)，巴勒克拉夫分析得非常透徹，他指出：“1933年1月30日希特勒的上臺(tái)，并非得到人民的支持，反而是來(lái)自于一個(gè)反人民的陰謀。他的上臺(tái)，是以興登堡（Hindenburg）所代表的軍隊(duì)、帕彭（Papen）所代表的貴族、報(bào)業(yè)大王胡根堡（Hugenberg）以及蒂森（Thyssen）所代表的魯爾工業(yè)貴族推動(dòng)的。正是這個(gè)邪惡聯(lián)盟，毀掉了德國(guó)的人民，在歐洲制造了戰(zhàn)爭(zhēng)。”

第二次世界大戰(zhàn)期間，歷史學(xué)家們各自以自己的方式參與了反對(duì)法西斯的斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)，無(wú)論是對(duì)反法西斯主義本身，還是對(duì)第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后歐洲歷史科學(xué)的重建，意義都是巨大、非凡的。歷史學(xué)家們?cè)诜捶ㄎ魉怪髁x斗爭(zhēng)中的作用，從一個(gè)獨(dú)特的視野，揭示了一個(gè)真理：反法西斯斗爭(zhēng)是一場(chǎng)世界性的、偉大的人民運(yùn)動(dòng)。

注釋

Carole Fink， Marc Bloch： A Life in History， Cambridge： Cambridge University Press，1989， p.1.

http：//baike.baidu.com/view/5338.htm#4.

http：//baike.baidu.com/view/214839.htm.

Carole Fink， Marc Bloch： A Life in History， Cambridge： Cambridge University Press， 1989， p.242.

ibid.， p.308.

https：//en.wikipedia.org/wiki/Marc_Bloch.

https：//en.wikipedia.org/wiki/Marc_Bloch.

[法]馬克·布洛赫：《歷史學(xué)家的技藝》， 張和聲、程郁譯，上海社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第1頁(yè)。

http：//baike.baidu.com/view/804145.htm.

～[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《趣味橫生的時(shí)光 我的20世紀(jì)人生》，周全譯， 北京：中信出版社，2010年，第186、199、192、192、193、194、198、341、343～344、344、345、346、494、493～494、490～491頁(yè)。

G.Barraclough， Factors in German History， Oxford： Basil Blackwell， 1946.

G.Barraclough， The Origins of Modern Germany， Oxford： Basil Blackwell， 1946.

[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《趣味橫生的時(shí)光 我的20世紀(jì)人生》，第267頁(yè)。

G.Barraclough， The Origins of Modern Germany， Oxford： Basil Blackwell， 1946， p.449.

ibid.， p.450.

責(zé) 編/鄭韶武