凝望建筑大師

尹傳紅

貝聿銘（1917年生），美籍華裔建筑師，曾先后在麻省理工學院和哈佛大學就讀建筑系，被譽為“現(xiàn)代建筑的最后大師”。

安藤忠雄（1941年生），日本著名建筑師，從未受過正規(guī)科班教育，是目前特有影響力、極為活躍的世界建筑大師之一。

貝聿銘：“現(xiàn)代建筑的最后大師”

那是山里的一座寺廟。少年貝聿銘陪同重病在身的母親于此靜養(yǎng)，沒有玩伴，百無聊賴，四周沉寂得可怕。只是，天快要亮的時候，會聽到一種嘎吱嘎吱的古怪響聲，那是一只只春筍破土拔節(jié)時發(fā)出的聲音。這之后不久，母親的生命之旅走到了盡頭。年僅13歲的貝聿銘立于床前，眼淚汪汪地聆聽她最后的囑咐：“要照顧好弟妹，做他們的好榜樣?！?/p>

又過了幾年，從香港來到上海圣約翰大學附屬中學讀書的貝聿銘，見識了另外一種新奇：正在建造的國際飯店一天天往上“冒”，越“長”越高。他感到很有意思，甚至不可思議，心想：今后當個建筑師，造這么高的樓，也許挺不錯的吧。

可身為銀行家的父親早就替他“規(guī)劃”好了前程，希望他從事金融業(yè)或者去學醫(yī)。貝聿銘覺得這并不是自己要過的理想生活。1935年8月，他自個兒拿主意，遠渡重洋，到美國學建筑，在哈佛大學取得了建筑學碩士學位。

貝聿銘的建筑事業(yè)起步于紐約。他領(lǐng)導一個由75名設(shè)計師和建筑師組成的小組，為一位房地產(chǎn)開發(fā)商工作。12年之后，也就是1960年，貝聿銘成立了自己的建筑公司，承接設(shè)計既具建筑美感又經(jīng)濟實用的大眾化公寓。他做的一些項目很受工薪階層歡迎，并因此被費城萊斯大學授予“人民建筑師”的稱號。

1961年，貝聿銘承接國家大氣研究中心的設(shè)計、建造項目，迎來了自己建筑事業(yè)的一個重要轉(zhuǎn)折。這一作品廣受贊譽，被稱作貝聿銘“沉思幾何學”的早期樣板。他則說自己通過這個項目，“第一次有機會將建筑視為一種藝術(shù)形式”。這同時也標志著他的設(shè)計主題轉(zhuǎn)向了巨型公共建筑物。

自此以后，貝聿銘佳作連連，很快便躋身于世界級建筑大師之列。他設(shè)計的美國肯尼迪圖書館，被譽為“一曲燈光和大理石、色彩和玻璃、繪畫和雕塑的建筑交響樂”。他設(shè)計的美國華盛頓國家美術(shù)館東館，成為現(xiàn)代藝術(shù)當之無愧的標志性作品。他主持的法國巴黎盧浮宮擴建改造工程，特別是他別具匠心設(shè)計的玻璃金字塔外形，當時雖飽受爭議和懷疑，但后來卻更進一步成就了他的美名。

祖籍蘇州的貝聿銘自稱是一個“西方建筑師”，但又坦承：“中國文化對我影響至深。我深愛中國優(yōu)美的詩詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計靈感之源泉?！彼麨楣蕠O(shè)計的香山飯店、香港中國銀行大廈、蘇州博物館，同樣風格獨特、聲名遠揚，充分體現(xiàn)了貝聿銘建筑設(shè)計的三個主要特點，即建筑造型與所處環(huán)境自然融合、空間處理獨具匠心、建筑材料選擇考究與建筑內(nèi)部設(shè)計精巧。他不愧是“現(xiàn)代建筑最后的大師”。

安藤忠雄：從拳擊手成為建筑高手

安藤忠雄年少時家境貧寒，成績也不咋樣，名次都是從后面數(shù)起來比較快。對于他來說，真正的學校其實是老街生活中的市井。起初他學過一陣木匠手藝，沉醉于制作東西的體驗;后來，他又迷上了拳擊運動，并在17歲念高二那年拿到了職業(yè)拳擊手的執(zhí)照。當時他的“戰(zhàn)績”還算不錯，比賽通常都是勝七敗三。不過，在觀摩了一位明星同行的訓練之后，他意識到自己再怎么努力也無法達到人家那般境界，便做出了急流勇退的抉擇。

高中畢業(yè)后，安藤忠雄以打工的方式開始了工作。此時他還不清楚自己想做什么，又能做什么，只是隱約意識到自己對制作東西感興趣，很喜歡書院、茶室、數(shù)寄屋等日本的傳統(tǒng)老建筑。在一位朋友的幫助下，他找了一份室內(nèi)設(shè)計工作，幾經(jīng)努力拿到了第一筆設(shè)計費，跨出了嶄新的一步。

當工作視野逐漸擴大時，安藤忠雄也曾考慮過進大學建筑系讀書，但家里生活仍不寬裕，他只好放棄了這個念想，決心從頭摸索著自學。一開始，他先潛入無法就讀的大學，偷偷旁聽建筑系的課程。隨后，又到處收集、購買大學建筑系用的教科書，趁打工的午休時間邊啃著面包邊讀書。有時候，還跑去聽建筑和室內(nèi)設(shè)計的函授課程，上設(shè)計學的夜校，間或也接了許多與建筑相關(guān)的瑣碎繁雜的工作。

?美國國家大氣研究中心位于美國西海岸科羅拉多州的博爾德市，靠近印第安民居遺址，建筑群的色彩、質(zhì)感與遼闊的大山背景渾然一體。

在自學了建筑學和設(shè)計學方面的一些知識，并攢下一點錢之后，安藤忠雄便萌生了出門親自去觀賞、體驗建筑世界廣闊空間的想法。他首先進行了一趟屬于自己的畢業(yè)旅行——環(huán)游日本，借此遍覽、研究了散見各地的古老建筑。一年后，他又去歐洲進行了以建筑行腳為目的的自由觀光，用自己的眼睛觀察建筑與風土所蘊含的人文“世界”。

旅行最后行經(jīng)印度，24歲的安藤忠雄看到恒河里有許多人在沐浴，火化的遺骸竟在一旁順水流過，他不禁追問自己：究竟活在這世間的意義是什么呢？

1969年，28歲的安藤忠雄擁有了自己的建筑事務(wù)所。剛開始可以說幾乎沒有活計，因為沒人上門來委托事務(wù)，唯一的工作就是參加國內(nèi)外的建筑設(shè)計比賽。他在自傳中回憶：“每天都在事務(wù)所的地板上打滾，邊望著天花板邊讀書，天馬行空地幻想著不存在的設(shè)計?！?/p>

但是，從接手小規(guī)模城市建筑設(shè)計起家，“絕不放過任何一個機會”的安藤忠雄，不久就迎來了自己事業(yè)上的春天。大阪的住吉長屋成為他的成名作，這是用很少的地面建起的“大”房子。然后，神戶的六甲教堂、北海道的水之教堂，還有一些以清水混凝土建造的住宅和商業(yè)建筑陸續(xù)問世。大阪的光之教堂更讓他贏得了巨大的聲譽。

1995年，安藤忠雄獲得建筑界最高榮譽、有“建筑界諾貝爾獎”之稱的普利茲克獎，評委會這樣評價他：“安藤忠雄屬于那種罕見的能以一種僅依靠個體方式將藝術(shù)和理性感悟結(jié)合起來的建筑師。”

梁思成：中國文化古跡的忠誠衛(wèi)士

?沃夫茲堡現(xiàn)代美術(shù)館位于美國德克薩斯州，于2002年完工，它體現(xiàn)了安藤忠雄的建筑理念：簡單的幾何圖案，融入自然的環(huán)境以及極簡的材料選擇。

1948年冬，人民解放軍進逼北平（京）城。那一陣，有一個戴著眼鏡的中年人整天站在清華大學校門口向南眺望，傾聽遠處的炮聲，不時還焦慮地自言自語：“這下子完了，全都完了！”

可是過后不久，就有幾位化了裝的解放軍代表找到那個中年人家中，恭請他在一幅軍用北平地圖上，標明需要重點保護的古建筑文物所在地，以便解放軍在攻城時特別留意。

這位中年人深為感動，心里一陣驚喜：古城有救了，共產(chǎn)黨人真了不起！于是，他把北平重點文物的位置一一標出，并拿出他整理的《全國建筑文物簡目》，一并交給了來客。

就這樣，那張北平軍事地圖變成了《北平重點文物圖》。遵照中央首長的指示，參加攻城的部隊在演習訓練中，被要求對城內(nèi)射擊目標逐一精確計算，力求炮火避開各重點文物。

那個中年人名叫梁思成，時任清華大學建筑系主任，是我國著名的建筑學家和建筑教育家。正是由于他的努力和貢獻，全國一大批文化古跡得到了保護，沒有損毀于炮火之中。

梁思成于1901年出生于東京。他的父親是“戊戌政變”失敗后流亡日本的晚清著名思想家梁啟超。受父親的陶冶和影響，梁思成終生好學不倦，且懷有濃厚的愛國主義和民族意識。1915年，14歲的梁思成入清華學校（清華大學的前身）學習，隨后赴美國賓夕法尼亞大學深造，先后獲得建筑學學士和碩士學位。學習期間，他下足了“笨功夫”博覽群書，研究古代建筑。

1928年，梁思成回國，應(yīng)東北大學之邀去沈陽創(chuàng)辦了中國現(xiàn)代教育史上第一個建筑學系，并任系主任和教授。1931年，梁思成舉家遷到北平，參加了專事中國古代建筑研究的學術(shù)機構(gòu)——中國營造學社，并擔任法式部主任。其間，他參與了多項古建筑文物的保護與調(diào)查研究工作，為我國建筑研究與保護奠定了基礎(chǔ)。尤為可貴的是，梁思成在吃飯都很困難的情況下，帶病調(diào)查了全國50多個縣的建筑古跡，并完成了我國第一本以現(xiàn)代科學的觀點和方法總結(jié)中國古代建筑構(gòu)造做法的讀物——《清式營造則例》。

?梁思成設(shè)計的揚州鑒真和尚紀念堂于1973年建成，1984年榮獲中國優(yōu)秀建筑設(shè)計一等獎。

作為中國建筑學術(shù)體系的主要奠基者，梁思成對祖國建筑的熱愛無與倫比。在他看來，建筑是民族文化的結(jié)晶，也是民族文化的象征。他曾說過：“建筑是一本石頭的史書，它忠實地反映著一定社會的政治、經(jīng)濟、思想、文化?！弊溆谔彀查T廣場上的人民英雄紀念碑，是他在新中國成立后設(shè)計建造的第一件建筑作品，也是新中國成立后首個國家級公共藝術(shù)工程。

1988年，梁思成和他所領(lǐng)導的集體由于在“中國古代建筑理論及文物建筑保護”的研究中做出的重要貢獻，被授予國家自然科學獎一等獎。1999年，建設(shè)部設(shè)立“梁思成建筑獎”，以表彰獎勵在建筑設(shè)計創(chuàng)作中做出重大貢獻和成績的杰出建筑師，這是授予中國建筑師的最高榮譽獎。