癌是怎樣煉成“殺手”的？

吳越

作為讓人談之色變的絕癥，癌癥的“必殺技”可不是一朝一夕練成的。癌細(xì)胞從安于人體內(nèi)的一隅，到轉(zhuǎn)移至人的全身各處，著著實(shí)實(shí)費(fèi)了不少功夫，可謂難度極大。究竟癌細(xì)胞是怎么做到的呢？

小突變和宏變異

早在1940年，一位生物學(xué)家便提出，某物種若發(fā)生大的變異，它將能在短至一代的時(shí)間里分化成很多個(gè)新物種！如今，這一觀點(diǎn)在一些植物、昆蟲(chóng)和魚(yú)類(lèi)身上得到了證實(shí)。

常規(guī)細(xì)胞的變異過(guò)程是漫長(zhǎng)的，需要不斷積累許多微小的突變；而癌細(xì)胞的變異則是瞬間就完成的大突變，又名“宏突變”，這種突變方式讓癌細(xì)胞在極短時(shí)間內(nèi)進(jìn)化出超強(qiáng)的生存能力，成為名副其實(shí)的“殺手”，頗具戲劇性。

細(xì)胞中的基因突變的途徑很多，其中有兩種最簡(jiǎn)單的情況，即基因上的某個(gè)堿基被另一個(gè)堿基替換；或基因在進(jìn)行復(fù)制時(shí)被多復(fù)制了一分，甚至被復(fù)制到DNA上一個(gè)錯(cuò)誤的位置中。有時(shí)基因突變也會(huì)出現(xiàn)第三種最可怕的情況，即整條染色體都被多復(fù)制了一條。

假如DNA是一篇文章，基因是這篇文章中的某個(gè)段落，堿基是其中的一個(gè)文字，那么以上第一種情況，相當(dāng)于文章里僅出現(xiàn)幾個(gè)錯(cuò)別字；第二種情況相當(dāng)于某個(gè)段落被重復(fù)寫(xiě)了一次，或被不慎安插到文章的其他錯(cuò)誤位置里；而第三種情況，相當(dāng)于整個(gè)文章都被多余地復(fù)印了一篇。很明顯，后兩種情況比第一種糟糕得多，造成的錯(cuò)誤更大且不可逆轉(zhuǎn)。

我們把第一種突變稱為小突變，后兩種突變稱為宏突變。

獲得高強(qiáng)的“必殺技”

惡性腫瘤往往與細(xì)胞的宏變異，即細(xì)胞中基因的宏突變有關(guān)聯(lián)，那么發(fā)生宏變異的細(xì)胞有什么特點(diǎn)呢？

首先，發(fā)生宏變異的細(xì)胞相比發(fā)生小變異的細(xì)胞，更容易存活。一般情況下，發(fā)生小突變的細(xì)胞是很難存活的，因?yàn)榧偃邕@個(gè)細(xì)胞中發(fā)生突變的基因剛好負(fù)責(zé)某項(xiàng)重要的生理功能，而碰巧突變導(dǎo)致此基因失去活性，則整個(gè)細(xì)胞都將死亡。不過(guò)對(duì)于發(fā)生宏變異的細(xì)胞而言，其基因并不會(huì)被“篡改”，只是自我復(fù)制出一份拷貝，所以此類(lèi)變異不會(huì)致細(xì)胞死去。

因此，發(fā)生宏變異的細(xì)胞，若在此基礎(chǔ)上又發(fā)生了小突變，其存活的可能性也將遠(yuǎn)大于發(fā)生小突變的細(xì)胞。道理是一樣的，對(duì)一個(gè)正常細(xì)胞而言，假如負(fù)責(zé)其某項(xiàng)重要功能的基因發(fā)生小突變，這個(gè)細(xì)胞將自行死亡，有害的突變結(jié)果也無(wú)法繼續(xù)作惡；然而一個(gè)發(fā)生了宏變異且基因被復(fù)制了兩份的癌細(xì)胞，就算它其中一個(gè)基因在此基礎(chǔ)上又發(fā)生小突變且失效，但由于還有另一個(gè)“雙胞胎兄弟”頂替這個(gè)基因的崗位，所以這個(gè)細(xì)胞將安然無(wú)恙，有害的突變也將被保留下來(lái)，繼續(xù)遺禍于人。

在細(xì)胞發(fā)生宏變異的過(guò)程中，雖然沒(méi)有一個(gè)基因被“篡改”，但畢竟因?yàn)槎嗔艘环菘截?，它就要重新調(diào)整各個(gè)基因之間的關(guān)系。在此調(diào)整過(guò)程中，癌細(xì)胞很容易進(jìn)化出適應(yīng)各種變化的能力，獲得高強(qiáng)的生存本領(lǐng)，這就是它們?nèi)蘸竽軌蛟谌梭w內(nèi)成功轉(zhuǎn)移并“騙”過(guò)免疫系統(tǒng)的原因。

不讓癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移、擴(kuò)散

以上發(fā)現(xiàn)不容小覷，因?yàn)樗芸赡苁俏磥?lái)人類(lèi)徹底戰(zhàn)勝癌癥的希望所在。因?yàn)榭茖W(xué)家只要能夠設(shè)法降低細(xì)胞發(fā)生宏變異的風(fēng)險(xiǎn)，就可以降低惡性腫瘤的發(fā)病率！

將來(lái)某一天，假如我們?cè)诎┘?xì)胞DNA上能識(shí)別出哪些部位最易發(fā)生宏突變，并采取針對(duì)性的治療，就可以在一定程度上預(yù)防腫瘤的惡化。盡管這只能算保守療法，但在更好的治療方法出現(xiàn)之前，若能減輕患者的痛苦，延長(zhǎng)他們的壽命，那也是很有意義的事情。