步行的本質(zhì)

醫(yī)生對我說：“您走路太少了，所以您的血液循環(huán)太慢。這個現(xiàn)象當然會嚴重影響您的情緒。您必須多走走路。不管天氣怎么樣，您應(yīng)該每天散一小時步，兩小時更好。除此以外，您的身體沒有任何毛病。您最好是像古希臘的逍遙學派那樣，到戶外去思考，而不是像現(xiàn)在這樣躺在沙發(fā)上，抽著香煙考慮藝術(shù)的問題?！?/p>

我還有什么好說的？你如果不愿按照醫(yī)生的指示去做，他們就給你描繪出有如地獄一般的懲罰來，嚇得你不得不聽從他們的吩咐。

所以我現(xiàn)在一改過去那種坐著的、冥思著隨處一躺的常態(tài)，勤快起來。人們可以常?？吹轿以谖覀兛蓯鄣某抢锷⒉?，忠實地走完我每天的定額，就像賀拉斯老前輩津津樂道的那樣，優(yōu)哉游哉閑庭信步，腦子里想著各種各樣的笑話，漫無目的地走下去。剛開始時，我覺得很無聊，但是很快我就高興起來，頭腦中突發(fā)形形色色的奇想，然而剎那間奇想又一哄而散，消失得無影無蹤。自從我為了走路而走路以來，我才明白過來走路的本質(zhì)。人們絕對想象不到，如果人們不把一個事物僅僅當作手段來對待，這個事物的面目會同以往完全不一樣。這時，它才揭示出自己的本質(zhì)，給出它自己的意義，讓人領(lǐng)略它隱秘的美。

一個人為了走路而走路的情況是極其少見的，走路總是為一個目的服務(wù)。我們要到某個地方去，為此需要一個手段，而人們就用腳來充當手段以實現(xiàn)這個目的，這時，腦袋的意義就不那么大了。而誰要是被迫為走路而走路，就會發(fā)現(xiàn)藏在走路之中的意蘊。他就會明白，我們從不為之傷精費神的日常普通的事情，卻正包含了最偉大的奇跡。

步行的根源似乎在人的內(nèi)心最深處。那隱藏在行動或語言后面、居于一個人的本質(zhì)里面的，那平常被他所掩飾、他甚至不愿對自己承認的東西，都在這個人的步態(tài)里流露出來。我們可以控制我們的表情，用語言遮掩自己，我們的全身上下都學會了虛偽;但是從來還沒有人想到把走路的樣子也偽裝起來。在步態(tài)中，最精明的騙子也原形畢露。有些東西在人身上隱藏極深，深得連人們自己都不知道，然而別人卻可以從他走路的儀態(tài)上看出來。的確，步態(tài)里好像有一種特殊的、創(chuàng)造著思想、抒發(fā)著情感的力量：它能驅(qū)逐悲痛，平息激情，頒發(fā)榮譽。

一個人暴怒之時，你就強迫他慢走，步子舒緩悠閑;慢慢地，他就將向我們講述他憤怒的緣由。跳舞具有的使人興奮的力量在于，舞蹈讓腳把情緒從腳上傳到了頭上。這也正是鼓角的威力所在：行軍時，鼓點把士兵們心中的情緒趕走，代之以整齊劃一的速度，于是鼓點就給士兵們的心情也套上了軍裝。

不信的話，每個人都可以在自己身上試一試。當初我遵醫(yī)囑按照鐘點走路，頗感無聊，于是開始嘗試有目的地改變走路的步伐，制造點樂趣。我開始亦步亦趨模仿朋友們走路的姿勢，同時不忘記對自己進行觀察，從而發(fā)現(xiàn)，只要步伐有任何一點改變，一切思想、感情和情緒也就產(chǎn)生相應(yīng)的改變。步態(tài)的任何變化都反映在面部表情上，如果你沉穩(wěn)、自信、下命令似的邁腿，那么你絕對不可能做出歡欣鼓舞或遭受了打擊的表情來。不管一個人是否真的是一敗涂地或痛心不已，只要有什么東西能使他的腿走出歡快的步態(tài)，他臉上的惆悵便會一掃而光。如果步伐邁得均勻，腳走出節(jié)奏來，那么眼睛也必定會隨著節(jié)奏起舞。誰要是有本事把別人的步態(tài)模仿得惟妙惟肖，他就不由自主地接受了別人的風度和全部面部表情。在模仿別人的時間里，他把別人的思維及感覺等內(nèi)在方式也一同接受下來了。

如果我學別人走路，就會自動接受同被模仿者一樣的表情，此外我的心態(tài)也為之改變。所以我大概可以這樣想，這就是被模仿者的心態(tài)。這就是說，我們有了一個鉆進別人內(nèi)心秘密的手段。

人們可以把這個經(jīng)驗應(yīng)用到心理學上，也可以在倫理道德上來使用，還可以推薦給藝術(shù)家，尤其是話劇演員。如果我們習慣于觀察人們走路的姿勢，并在我們走路的時候進行模仿，注意在這個過程中我們的心情產(chǎn)生什么變化，那么我們對于人的認識就會得到促進。有些善于模仿的人，也懂得觀察自己，他們就可以給我們提供有關(guān)的材料。

例如某種感情屬于某種步態(tài)，這樣的步伐產(chǎn)生這樣的心情，某個具有特殊品質(zhì)的大人物走路有一種特殊的步態(tài)，等等;可以說，根據(jù)人們的步態(tài)，就可以分出人們的三六九等，從步態(tài)就可以演繹出一個體系來。現(xiàn)在有一種相面術(shù)，還有一種筆跡學，為什么就不能有一種關(guān)于步態(tài)的學說呢？人們可以用這種學說來為道德力量服務(wù)。

我們常常抱怨，說我們盡管抱有善良的愿望和嚴肅的目的，但我們?nèi)圆荒芸朔涣记榫w和憂愁，控制自己的心情。我們下定決心絕不屈服于心情，絕不受心情的隨意擺布，但是無濟于事，心情還是戰(zhàn)勝了我們。倘若我們把理性的告誡和勸說引導到腳上，它們將會力量倍增。我們不能滿足于說說“放心吧，鎮(zhèn)靜點”之類的話，我們要教育自己，使我們知道哪種步態(tài)有安慰、鼓勵作用，能打動人心，并且練習走這種步子。

音樂，這個腳的女王，大概也是這樣來統(tǒng)治的。誰想把新的感情注入人性，大概要從發(fā)明新的舞步開始。尤其是戲劇演員應(yīng)當重視步態(tài)的作用。每一個形象都有其獨特的步態(tài)，他們必須努力從每一個人身上發(fā)掘出與這個人相一致的步態(tài)。為了扮演一個角色，他們現(xiàn)在孜孜不倦地致力于找到適合這個人物的扮相，而具有這種長相的人，走路的姿勢卻常常與他們不一樣，所以說，他們首先還是應(yīng)該找到這個人物形象的步態(tài)。因為步態(tài)會自動地對表情、姿態(tài)和聲音做出規(guī)定。人們有一個共識，即演員必須塑造形象。詩人的思想應(yīng)當通過演員而得到血肉。但是又該怎么樣去做呢？曾經(jīng)有一個時候，演員聚精會神所注意的只是鼻子。演員們爭相在鼻子上打主意，打算借助于有個性的鼻子來產(chǎn)生效應(yīng)。一個演員如果找到了人物形象的鼻子，便大功告成，便別無憂慮，其余的一切自會手到擒來。

然而曾幾何時，這種過于呆板的臉譜便顯得過于笨拙。現(xiàn)代戲劇的人物非常靈活，變化多端，最忌諱現(xiàn)成的、一成不變的人物，而是要給我們展示人物的內(nèi)心生成、發(fā)展和變化的過程，所以現(xiàn)成的鼻子是絕不可能適應(yīng)現(xiàn)代戲劇的人物的，要表現(xiàn)現(xiàn)代戲劇的人物，它們還欠缺靈活與伸縮性。所謂“美妙的面具”已是名聲掃地，所以現(xiàn)在演員們又熱衷于尋找人物的聲音。他們甚至根本不化裝，帶著他們的本來面目就上臺演出，有些人還任其胡子瘋長，凡此種種，蔚然成風。刻畫人物性格的重任落到了說話的聲音上。為什么就沒有人再往前走一步，想到用步態(tài)來刻畫人物的念頭呢？難道不能用步態(tài)就表現(xiàn)出一個完整的克勞狄烏斯、一個完整的哈姆雷特嗎？我想建議演員們做這個實驗，不過他們自己散步似乎也太少。

赫爾曼·巴爾（1863-1934），奧地利表現(xiàn)主義作家、文學評論家，名作有喜劇《音樂會》、長篇小說《升天記》等。