奧爾洪，這里沒有黑夜

安安

欣賞貝加爾湖最好的地方是寧靜美麗的奧爾洪島，這里的風(fēng)貌陌生得不像俄羅斯，也不像前蘇聯(lián)。這座島嶼帶給人們的，是和大陸完全不一樣的感覺。我想那些厭倦了現(xiàn)代文明、厭倦了人與人之間復(fù)雜關(guān)系的人們會想要逃到這里，然后會毫無理由地愛上這里，用剩下的一點(diǎn)錢建造一座理想中的小木屋，低調(diào)而又普通，在這里終此一生。

打開俄羅斯地圖，不能忽略的是那條著名的西伯利亞鐵路線。它總長9288公里，從莫斯科到符拉迪沃斯托克跨越8個(gè)時(shí)區(qū)，是世界上最壯觀的鐵路線之一。它的起點(diǎn)是莫斯科，途中穿過遼闊的松樹林，跨過了烏拉爾山脈，穿越了西伯利亞凍土帶，最終抵達(dá)太平洋。這條鐵路線全程票價(jià)13000盧布（約合1300元人民幣）。沿此線路邊走邊玩，至少需要1個(gè)月的時(shí)間。

當(dāng)然很多人并不能擁有這么長的假期，他們往往會從蒙古烏蘭巴托坐火車到伊爾庫茨克，而伊爾庫茨克則以附近的貝加爾湖出名，四季都有成群的游客來到這里，把它作為中轉(zhuǎn)站，坐上停在汽車站前的小巴前往奧爾洪島。

雖然這座城市的繁華程度不能和圣彼得堡、莫斯科這些大城市相比，但是蜂擁而至的游客還是使得它比一般的城市富裕很多，也更加西化：本地年輕情侶會認(rèn)真地?cái)€一個(gè)月錢，只為了去某家正宗意大利飯館點(diǎn)上一份意粉;中國國內(nèi)主打原創(chuàng)設(shè)計(jì)的第一家專賣店選擇在這里開張;在街頭，總會看到苗條靚麗的姑娘們優(yōu)雅時(shí)髦地走過;而年輕小伙們則抓緊這僅有的兩個(gè)月夏日時(shí)光，在街頭進(jìn)行滑板、足球等各類戶外活動。

伊爾庫茨克本身是一座有魅力的城市，但是我仍舊像許多不能免俗的游客一樣，計(jì)劃前往奧爾洪島。貝加爾湖的22個(gè)島中，奧爾洪島是最大的一個(gè)，長約71公里，寬處有15公里。它位于湖中部偏北，在湖水最深處附近。本地人把貝加爾湖比喻成西伯利亞的明珠，而奧爾洪島則是這顆明珠的心臟。

就在上島前一天，我才急匆匆搞明白怎么到達(dá)，以及在島上能住在哪里。而所有的攻略甚至Lonely Planet都指向了島上能接待人數(shù)最多的民宿——Nikita。

我趕忙打了幾個(gè)電話敲定住宿，就匆忙上了小巴。

俄羅斯大得可怕，從我在從葉卡捷琳堡到伊爾庫茨克長達(dá)72小時(shí)的火車車程中就已經(jīng)感受到了。從小巴到渡輪再到奧爾洪島，要在土路上顛簸將近8個(gè)小時(shí)。在我的五臟六腑都要被顛出來的時(shí)候，小巴終于到達(dá)了這個(gè)島上的“游客中心”，也是這里唯一的一個(gè)下客點(diǎn)。它由幾間家庭旅館、一家超市和零星的幾家小飯館組成。

司機(jī)先點(diǎn)上一根兒煙，熟練地爬上小巴，搬下游客的行李和箱子后，不說一句話，鎖好車門便駕車消失在主路的盡頭。

事實(shí)上，或許是因?yàn)榉鶈T實(shí)在太過于遼闊，天寒地凍的冬季漫長難捱，所以俄羅斯人看上去似乎有些冷漠。在超市買東西結(jié)賬的時(shí)候，和收銀員之間的交流幾乎是這樣的：看價(jià)格、付款、走人，甚至可以不說一句話。這讓剛從法國玩過來的我很不適應(yīng)。在法國，每個(gè)人都要互相客氣半天：“你好，謝謝照顧我生意，祝你一天好心情……”“你也是，再見，再見……”所到之處都彬彬有禮，或是熱情似火。而來這里旅行的西方老外倒是適應(yīng)得很快，或許他們早有了心理準(zhǔn)備。他們對我說：“這有什么呀，你領(lǐng)教過俄羅斯式的幽默嗎？”

背著大包沿著鎮(zhèn)上唯一的主路向民宿走去。所有的游客都不約而同地預(yù)訂了Nikita的旅舍，而它的位置也很好找，問路的時(shí)候本地人都會用手一指：“喏，就是這條主路的盡頭。”環(huán)顧四周，俄羅斯典型風(fēng)格的小木屋一字排開，整齊地排列在路的兩邊;泥地里面深陷著只剩下一具金屬外殼的汽車，仿佛是早已經(jīng)停產(chǎn)的“莫斯科人”;7月底的森林大火產(chǎn)生的濃霧還沒有散去，陰霾和煙霧籠罩著天空，呈現(xiàn)出沙塵暴一般的黃色;延伸向遠(yuǎn)方的山脈可以看到這里作為薩滿教中心而修建的圖騰。

走到路的盡頭，便到了鼎鼎有名的Nikita民宿，這里價(jià)格極為低廉，我的兩人間宿舍包早餐和晚餐，每天1300盧布（合人民幣130元）。推開門就是院子，同一時(shí)間來的游客已經(jīng)井然有序地在前臺的地方排隊(duì)等待辦入住手續(xù)了。Nikita本人就在前臺，不到30歲，苗條美麗，臉上皮膚光滑緊致，略帶口音的英語說起來卻柔和好聽，金色的長直發(fā)讓她更顯得楚楚動人。雖然能看出她每天要獨(dú)自應(yīng)付無數(shù)雜事，卻完全沒有一絲疲倦或者不耐煩寫在她臉上，這很好地詮釋了俄羅斯女性獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、魅力四射的特點(diǎn)。我轉(zhuǎn)過頭對排在我后面的阿根廷情侶說：“看，Nikita印證了普希金的那句話，俄羅斯女人年輕的時(shí)候都美若天仙?！彼麄凕c(diǎn)頭深表同意，但是我卻沒告訴他們普希金的后半句：老了卻丑得駭人。

前臺的窗戶框上體貼地提醒著剛剛到達(dá)俄羅斯的游客遵守本地法律，居留超過三天以上的需要去相關(guān)部門辦理暫住證，如果被警察查到?jīng)]有證件，則會被處以50 ～100美元的罰款。旁邊，還不忘記用中文提示一遍游客，但是從語法順序來看就知道這段話來自偉大的Google翻譯軟件。“在這里，中國游客的數(shù)量是最多的，其次就是韓國了?！痹贜ikita民宿負(fù)責(zé)組織游客游覽南島的小哥告訴我，但是在這個(gè)島上卻還沒有出現(xiàn)會說中文的專業(yè)導(dǎo)游。

“暫住證”這三個(gè)字把我拉回了政府強(qiáng)力控制人口流動的前蘇聯(lián)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的印記包括路邊偶爾出現(xiàn)的烈士公墓和鐮刀斧頭的標(biāo)志。哦，對了，還有距離伊爾庫茨克8小時(shí)火車車程的烏蘭烏德，在那里保留著全世界最大的列寧頭像。

Nikita民宿頗有幾分烏托邦的氛圍。院子里面都是一層的小木屋或者兩層的公寓式小別墅。雖然島上住宿條件有限，但是整體環(huán)境布置得很好，各類花草圍滿了院子，民宿還包括了酒吧和音樂廳，如果你想喝一杯再朗誦一首馬雅可夫斯基的長詩《穿褲子的云》，或者彈上一曲柴可夫斯基的作品，總能找到和你同好的年輕人。飯?zhí)妹刻煸缇劈c(diǎn)、晚七點(diǎn)提供早飯和晚飯。大家都自覺領(lǐng)取食物，按需取餐，不用出示任何票據(jù)，真真有一種實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義的錯(cuò)覺。

趁著天色還早，我沿著民宿后面的斜坡往上面走去。到達(dá)山頂，就能遠(yuǎn)眺整個(gè)小鎮(zhèn)。一路上能在路邊看到各種生銹的廢棄物，廢棄的秋千，廢棄的拖拉機(jī)，拐過一個(gè)街角，甚至還能發(fā)現(xiàn)廢棄的游艇和公車。好像全俄羅斯的人們把所有淘汰的過時(shí)的東西，都一股腦扔在了這里?；蛟S他們已經(jīng)迫不及待地在擁抱西方社會的生活方式了，有越來越多的年輕人開始吃素、禪修、拒絕喝高度數(shù)的伏特加。比如我在莫斯科認(rèn)識的本地人Anton，他的家里布置的禪味十足，除了滴酒不沾外，在飲食上也嚴(yán)格控制肉類的攝入量;而生活在葉卡捷琳堡的Andrey，茶和咖啡占據(jù)了他每天的生活，他告訴我其實(shí)俄羅斯的年輕人不像外界所想的那樣對伏特加類高度數(shù)的酒精充滿狂熱，基本上也就有10%的人們沉迷于此。

山頂有個(gè)小小的東正教堂，一個(gè)穿著長袍、打扮得很嬉皮的長發(fā)男人小心地推著一輛嬰兒車，正在企圖哄他一直哭鬧的孩子睡去;不遠(yuǎn)處，兩只海鷗整齊地望向遠(yuǎn)方;快9點(diǎn)的光景天色還是大亮，讓我想到了北京簋街那家以“白夜”命名的俄式餐館;孩子騎著自行車企圖憑著一己之力征服這顛簸不平的路面，風(fēng)把他的夾克吹得鼓鼓的，然后慢慢消失在遠(yuǎn)方;一顆被切得很整齊的牛頭奇怪地出現(xiàn)在地面，充滿了荒誕的感覺;埋葬著15歲男孩墓地上的塑料花隨風(fēng)搖曳，看不懂的俄文讓人猜測這應(yīng)該是個(gè)悲傷的故事;路邊飯館的咸魚被放在硬紙殼上端給食客，讓人不得不佩服戰(zhàn)斗民族的彪悍和直接……

當(dāng)風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，我想早年間那些被流放到這里的人們，面對著廣袤到嚇人的西伯利亞平原的時(shí)候，他們會有怎樣的感覺？究竟是像我一樣對這片地域充滿好奇，還是會染上無法治愈的絕望？無論如何，我感到奧爾洪島能帶給人們與大陸完全不同的印象。那些厭倦了現(xiàn)代文明、厭倦了人與人之間復(fù)雜關(guān)系的人們會想要逃到這里，然后會毫無理由地愛上這里，用剩下的一點(diǎn)錢建造一座理想中的小木屋，低調(diào)而又普通，在這里終此一生。

俄羅斯旅行

[簽證]

俄羅斯的簽證材料很簡單，很多旅行社都會代辦，只需要提供個(gè)人身份證復(fù)印件，填寫基本的個(gè)人信息，就可以申請停留7天、15天、30天，7個(gè)工作日出簽。根據(jù)每個(gè)人的實(shí)際情況不同，申請超過15天的旅游簽有可能需要去使館面試。

[貨幣]

俄羅斯貨幣為盧布，人民幣兌換盧布約為1：10。出發(fā)前可以先辦張華夏銀行的儲蓄卡，俄羅斯很多大城市都有銀聯(lián)標(biāo)志的ATM機(jī)，每天第一筆免收手續(xù)費(fèi)，十分便捷。

[語言]

俄羅斯的英語不算很普及，一些年輕人也不會說英語，或者水平極其有限。建議走之前記住一些日常旅行會用到的俄語詞匯。

[交通]

俄羅斯的火車、汽車準(zhǔn)點(diǎn)率基本百分百，所以千萬要提前到達(dá)火車站、汽車站，以免錯(cuò)過。也可以在網(wǎng)上購買火車票：http：//eng.rzd.ru。

[餐飲]

大都市有很多不錯(cuò)的高級館子集中在市中心，有俄餐也有法餐、日本料理等，選擇非常豐富。走“窮游”路線的背包客也可以選擇平價(jià)俄式連鎖飯店。

[通信]

機(jī)場有很多電信運(yùn)營商賣電話卡，可以根據(jù)自己的行程需要購買套餐。俄羅斯的電信運(yùn)營商競爭激烈，所以與國內(nèi)的電話費(fèi)相比，相當(dāng)便宜。而且信號穩(wěn)定，在街道上的商店或者火車站隨時(shí)都可以充值。因?yàn)橛⒄Z在俄羅斯不普及，所以購買本地電話卡使用Google Maps就顯得格外重要。