回不去的是故鄉(xiāng)

楊家德

今年7月的一個(gè)周末，我回鄉(xiāng)下的老家看望父母時(shí)，父親告訴我，村里花了60多萬(wàn)元在村后面修了一個(gè)小公園，很不錯(cuò)。我于是決定去看看。

我們村子后面有一條小河，河床很低且比較寬闊，前些年修了一座小水庫(kù)，水庫(kù)下游是一片廢棄了的河灘洼地，今年得益于上級(jí)的“美麗文明鄉(xiāng)村”行動(dòng)，建了這個(gè)小公園。

應(yīng)該說(shuō)公園確實(shí)比較漂亮，但不知怎的，我看后不但不興奮，相反，心里卻平添一絲淡淡的憂傷，正如之前我每次走過(guò)這里一樣，頭腦中總會(huì)不自覺(jué)地現(xiàn)出童年時(shí)水流淙淙的小河以及兩岸原生態(tài)樹(shù)林的景象。

回家后談了我的感受，父親和母親都沒(méi)有說(shuō)話，但從他們的眼神中，我讀出了一抹濃濃的鄉(xiāng)愁。

其實(shí)，這些年我時(shí)常體會(huì)到父母在不經(jīng)意間流露出的鄉(xiāng)愁。而這又何嘗不是我的鄉(xiāng)愁？

一

父親喜歡白天到外面和老人們?cè)验e聊，一年四季不斷。這些年令他苦惱的是，夏天再也找不到可以乘涼的綠蔭，只能蹲在屋后墻根?！斑^(guò)去老遠(yuǎn)看到黑黝黝的一片，那就是個(gè)村莊;現(xiàn)在到各個(gè)村子里看看，房子比過(guò)去好了，但找棵象樣兒的大樹(shù)卻很難?！痹谝淮伍e聊中，父親曾如是說(shuō)。

我小的時(shí)候，可以說(shuō)村莊都在樹(shù)林里，家家戶戶房前屋后都會(huì)栽種各種各樣的樹(shù)。村子規(guī)劃之前，房屋也不像現(xiàn)在這樣整齊，村中會(huì)有一片片的小樹(shù)林，到了夏天，這些小樹(shù)林就是人們乘涼憩息的好地方。

當(dāng)年我家東面不遠(yuǎn)處就有一片小樹(shù)林，學(xué)生時(shí)代暑假里最愜意的事，就是到小樹(shù)林里，躺在涼席上看書(shū)，聽(tīng)著樹(shù)枝上蟬聲陣陣、遠(yuǎn)處池塘里蛙鳴悠揚(yáng)。夜晚或者雨后，在樹(shù)林里可以很容易地找到蟬蟲(chóng)。把蟬蟲(chóng)放在一個(gè)小罐里，第二天會(huì)脫殼變成知了。

村后河兩岸原生態(tài)的樹(shù)林，是我兒時(shí)的天堂。

一到春天，樹(shù)林里草長(zhǎng)鶯飛、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。放學(xué)回家放下書(shū)包后，我會(huì)迅速地挎?zhèn)€籃子和小伙伴們一起到樹(shù)林里剜野菜，看著漂亮的蝴蝶飛來(lái)飛去，聽(tīng)著各種鳥(niǎo)兒不停地啼唱。

最讓我興奮的是周末跟隨一個(gè)堂哥去捉鳥(niǎo)。堂哥在這方面很內(nèi)行，他先挖一個(gè)活的螻蛄，綁在鐵錨的機(jī)關(guān)上作誘餌，放在一個(gè)相對(duì)開(kāi)闊的地方，聽(tīng)到附近有鳥(niǎo)叫，就帶我們幾個(gè)人到鳥(niǎo)的后面，用石頭把鳥(niǎo)往這邊趕，成功率相當(dāng)高，有時(shí)一天能捉到幾只山雞。

夏天里各種蟬聲交替混雜，樹(shù)上、尤其是枰柳樹(shù)枝上幾乎爬滿了知了，我常用面粉做成一小團(tuán)粘膠，固定在一根長(zhǎng)桿的頂端，用來(lái)粘知了?；丶液笞屇赣H放到鍋里烹熟，在那個(gè)平時(shí)很難吃到肉魚(yú)的年代，可是最解饞美味了。

可現(xiàn)在，村里的樹(shù)了了無(wú)幾，大樹(shù)更找不到了。春天回家時(shí)已經(jīng)很難聽(tīng)到小鳥(niǎo)的歌唱，夏天回家時(shí)蟬鳴聲也越來(lái)越少。

二

母親一向勤勞，能自己干的事決不讓別人插手，再加上身子骨還算硬朗，所以做飯、洗衣等家務(wù)事一直堅(jiān)持自己做。

前年秋天我和姐姐們回家時(shí)，聽(tīng)鄰家的嫂子說(shuō)，母親經(jīng)常到村后面的小水庫(kù)里洗衣服。我們一聽(tīng)都有點(diǎn)急，因?yàn)閴蔚瘫容^陡，母親年事已高，身體又不靈便，萬(wàn)一出點(diǎn)意外怎么辦？再說(shuō)，家里有自來(lái)水，而且只是象征性地收點(diǎn)費(fèi)，用不著這樣節(jié)約。

當(dāng)我們極力勸說(shuō)時(shí)，母親說(shuō)：“我不是為節(jié)省家里的水，我是喜歡在壩里洗衣時(shí)的痛快勁?！?/p>

我聽(tīng)后心里微微一震，馬上意識(shí)到母親是在尋找以前到河里洗衣時(shí)的感覺(jué)。

那些年村后面的小河四季水流不斷，且清澈見(jiàn)底，村里人的衣服都是到河里洗。河邊洗衣的女人們，是那時(shí)村子里的一道靚麗的風(fēng)景線。女人們一邊洗衣一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，用捶衣棒捶衣服時(shí)的啪啪聲非常有節(jié)奏感，有時(shí)簡(jiǎn)直就像演奏打擊樂(lè)，而且會(huì)有回音，能傳得很遠(yuǎn)。

讓我記憶最深的畫(huà)面，是女人們?cè)谄创蠹挛锶绱矄螘r(shí)，抓住一端用力一甩，讓床單慢慢飄落到水面上。那場(chǎng)景一直是我多年來(lái)?yè)]之不去的美麗印記。

故鄉(xiāng)的小河也是我童年的樂(lè)園。酷暑季節(jié)里到小河里游泳享受清涼，在河中與小伙伴們嬉戲瞎鬧，經(jīng)常忘了回家吃飯。河里有各種小魚(yú)小蝦，雖然摸魚(yú)捉蝦我很不在行，但看別人捉上來(lái)活蹦亂跳的魚(yú)兒時(shí)，同樣會(huì)感到興奮異常。冬天河里總會(huì)結(jié)上一層厚厚的冰，在上面滑冰、打陀螺，是那個(gè)年代最有樂(lè)趣的活動(dòng)之一，有時(shí)手凍麻了也依舊樂(lè)此不疲。

今年有一次回家時(shí)，我問(wèn)母親是否還到水庫(kù)里洗衣服，母親嘆了口氣說(shuō)：“你用不著擔(dān)心了，現(xiàn)在的水已經(jīng)臟得不能洗衣服了?！?/p>

近幾年上游村里的養(yǎng)殖廠都把糞水排到河里，再加上這些年總是干旱，河水基本上是長(zhǎng)年斷流，水庫(kù)里的水已是死水一潭，除了澆地，已經(jīng)沒(méi)有別的用處了。冬天里也很少再見(jiàn)到以前那厚厚的冰層了。

故鄉(xiāng)的小河不再，往事也已如過(guò)眼云煙。

三

小時(shí)候我們家的圍墻很矮，連大門都沒(méi)有，母親出門時(shí)，鑰匙就放在門框上面的縫里。村里大都是這樣，那么多年也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有丟東西的事情發(fā)生。

村里誰(shuí)家有打墻蓋屋的事，四鄰八舍都會(huì)送去一瓢大米、白面，或者一小包雞蛋，男勞力還會(huì)去幫上一兩天工。每當(dāng)家里做了好飯，如包餃子、下面條時(shí)，母親總會(huì)讓姐姐送一碗給東西鄰居，即使自家吃還不夠時(shí)也仍然要如此，他們兩家也是這樣。

那是真正的“遠(yuǎn)親不如近鄰”。

現(xiàn)在回家，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)父母說(shuō)起張家大爺被人騙了多少錢，要不就是李家大嬸被人偷了什么東西。母親也時(shí)常慨嘆：“社會(huì)怎么越來(lái)越亂？”

鄰里之間雖然相處得都不錯(cuò)，但以前那種形同一家的純樸、和諧的鄰里關(guān)系已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

四

到村后看公園的那天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)回到童年的樹(shù)林里，看到野草野菜遍地亂長(zhǎng)，聞到野花淡淡的芳香，聽(tīng)到各種鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)啼唱;回家的路上，又見(jiàn)炊煙裊裊、楊柳輕飏……

醒來(lái)后想起了一句話：“回不去的地方叫故鄉(xiāng)，到不了的地方叫遠(yuǎn)方?！?/p>

因?yàn)楦改敢恢弊≡诶霞?，我?jīng)常回去，但總感覺(jué)故鄉(xiāng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，早已不是以前的模樣。

在社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中，一些東西、哪怕是美好的東西也注定要失去，無(wú)法長(zhǎng)留。這點(diǎn)我很明白。

但我不明白的是：發(fā)展為何一定要以人與自然的疏離、人與人之間的緊張為代價(jià)？

人類總是會(huì)變得越來(lái)越文明的，但文明其實(shí)就體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的環(huán)境。在一個(gè)真正文明的社會(huì)里，人與自然、人與人應(yīng)該是和諧相處、親密依存的。

我不知道故鄉(xiāng)將來(lái)會(huì)是什么模樣，甚至村莊還能存在多久，因?yàn)榻鼛啄暌恢庇袀餮哉f(shuō)鎮(zhèn)里有合村并居、讓村民拆房上樓的計(jì)劃。

但我知道故鄉(xiāng)的原風(fēng)景已成追憶，永遠(yuǎn)無(wú)法還原;故鄉(xiāng)真的成了一個(gè)回不去的地方。

可是，故鄉(xiāng)，我又怎能把你遺忘？ ? ? ? （摘自《日照日?qǐng)?bào)》）