去絕蹤
從家返回的途中,躺在臥鋪上,她打開(kāi)沒(méi)看完的書(shū),書(shū)簽靜靜地夾在那里。她拿下書(shū)簽剛想夾在書(shū)的后面,忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)簽上有幾行字:“孤身在外,遇到選擇,不要從利益出發(fā),要從自己內(nèi)心真正的喜好出發(fā)!”她一愣,心底涌起巨大的感動(dòng)。那是母親的筆跡。離開(kāi)家鄉(xiāng)這么多年,很少回去,即使偶爾回家,也不再帶著一本書(shū)??墒?,母親依然記得她夾書(shū)簽的習(xí)慣,依然記得在書(shū)簽上給她留下溫暖的只言片語(yǔ)。
她從小就喜歡看書(shū)。自己制作精美的書(shū)簽,看到哪一頁(yè),便夾在那兒。母親第一次在書(shū)簽上寫字,是她上小學(xué)四年級(jí)時(shí)。那時(shí)她正看一本《安徒生童話》,那天正好看到《海的女兒》,回來(lái)繼續(xù)看時(shí),就見(jiàn)到書(shū)簽上母親寫下的一句話:“如果你是那條美人魚(yú),你會(huì)怎么做?”那個(gè)晚上,她想這個(gè)問(wèn)題想了許久,她為自己的想象力而感到驚訝。
可是,她并沒(méi)有告訴母親答案,母親也沒(méi)有問(wèn)她。后來(lái),母親就常在書(shū)簽上給她留字,或是提出問(wèn)題,或是提醒學(xué)習(xí)。而她,有時(shí)也會(huì)在書(shū)簽上寫下自己的困惑和疑問(wèn),母親都會(huì)及時(shí)作答。這成了母女間的默契,平時(shí)說(shuō)話從不說(shuō)起這些事,而她也常常更換書(shū)簽。
讀初中時(shí),她迷上了瓊瑤的小說(shuō),心中對(duì)那些童話般的愛(ài)情極為向往,少女的心事也因此綺麗多姿,那么多的悄喜輕愁,美麗而又無(wú)奈。甚至有一段時(shí)間,她喜歡上了班里的一個(gè)男生,年少的心里便多了一分牽念。那個(gè)晚上,寫完作業(yè),她打開(kāi)那本《我是一片云》,看到書(shū)簽上有字跡:“先成長(zhǎng),先欣賞,再開(kāi)花,再芬芳?!弊詮淖x初中以來(lái),她極少在書(shū)簽上寫下自己的困擾,而母親依然能看出她的心事,在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,給予她小小的溫暖與幫助。
后來(lái),時(shí)光就匆忙起來(lái),繁忙的學(xué)習(xí),使得整個(gè)高中3年,她看的書(shū)沒(méi)有以往一年多。常常一本書(shū)沒(méi)看完,便扔在那里,漸漸遺忘??墒敲慨?dāng)想起,重新翻看,依然能看到母親的話,雖然隔了許久,卻是溫暖依舊。
大一那年的寒假,她帶了許多書(shū)回家。沒(méi)看幾本,便被偶然發(fā)現(xiàn)的一件事擾得心思難靜。有時(shí)想讓心沉入書(shū)中的情節(jié)以忘憂,卻是逐字看去,頭腦中沒(méi)有一絲痕跡。《百年孤獨(dú)》只看了一小半,雖然每天都拿起,可書(shū)簽依然固定在原來(lái)的位置。她在書(shū)簽上寫下了無(wú)數(shù)個(gè)“孤獨(dú)”,那一天終于看到母親的回話:“我們一直在!”
她又換了一枚書(shū)簽,寫下:“一切都是真的?”隔了一天,她從外面回來(lái),拿起書(shū)時(shí),看到母親的話:是真的!一切都在,我們依然,一直,一直。久久地凝望著那些字,她的心里便漸漸釋然,是的,一切都在,一直。開(kāi)學(xué)離開(kāi)時(shí),她擁抱了父親和母親,這是以往從沒(méi)有過(guò)的舉動(dòng)。而父母的眼中,也閃爍著晶瑩。
然后是戀愛(ài)又失戀,沉默的日子里,以書(shū)遣懷,自制的書(shū)簽依然在,故鄉(xiāng)卻在千里之外,再也沒(méi)有那些字句慰藉無(wú)助的心靈。有一次,她給母親買了件衣服,便把書(shū)連同夾著的書(shū)簽一同寄回。過(guò)了些天,她果然收到母親寄回的書(shū),書(shū)簽上熟悉的字讓她有流淚的沖動(dòng):“記住曾經(jīng)的美好,走向未知的美好。”
她漸漸地成熟,也學(xué)會(huì)了獨(dú)自去面對(duì)。大學(xué)畢業(yè)后,工作,成家,依然離母親遙遠(yuǎn),看書(shū)的時(shí)間越來(lái)越少了,而那些溫暖的書(shū)簽, 也慢慢沉入時(shí)光的湖。只在偶爾的舊夢(mèng)中重來(lái),一枕的舊日美好時(shí)光。這次回家,也是為了散心,無(wú)論工作還是生活,都面臨著重大的選擇,她一時(shí)不知何去何從。而為了解除途中寂寞,便帶上本書(shū),拿起書(shū),就像從前般,隨手做了枚書(shū)簽。
此刻,在火車上,她的心里漾著暖暖的感動(dòng),就像少年時(shí)一般。而和遙遠(yuǎn)的從前,卻又是不同的心境。大一那年的寒假,她無(wú)意間得知,自己并非父母的親生女兒。從那以后,再看到母親的字,便多了更深一層的體悟和感激。
回到自己所在城市的那個(gè)晚上,她找出收藏了20年的那些書(shū)簽,一一擺放在眼前,靜靜地看,仿佛一道愛(ài)的橋梁,從自己的心開(kāi)始,延伸向那個(gè)遙遠(yuǎn)的人兒的心里。 (若惜摘自《開(kāi)封日?qǐng)?bào)》)