涂鴉者流浪記

MIN

三個涂鴉藝術(shù)家展開了一次瘋狂的公路之旅，也是一場關(guān)于涂鴉的朝圣之旅。從云南香格里拉開始，一路進(jìn)藏，穿過芒康、波密、林芝，進(jìn)入圣城拉薩和美得令人窒息的納木錯，之后遠(yuǎn)渡重洋踏入涂鴉文化發(fā)源地美國，從西岸到東岸，從藝術(shù)文化重鎮(zhèn)洛杉磯到繁華混沌的大都會紐約，邂逅未見的自然、獨特的風(fēng)俗、陌生的路人，感受在路上的新鮮刺激，也在每個城市留下屬于自己的痕跡。

林子楠，中國藝術(shù)家，工作和生活在上海。2002年接觸街頭涂鴉后開啟個人藝術(shù)創(chuàng)作旅程。在涂鴉中，很喜愛從傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化之間尋找創(chuàng)造性，運(yùn)用不同材質(zhì)和媒介進(jìn)行創(chuàng)作。

美國涂鴉和其他國家的有什么不同？

美國的涂鴉非常偏重流行文化，POP味道極重。歐洲的涂鴉偏藝術(shù)系，顏色、內(nèi)容會更新銳一些，這大概與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)歷史源遠(yuǎn)流長有一定關(guān)系。法國的涂鴉，會嘗試用不一樣的材質(zhì)去做，藝術(shù)家運(yùn)用模板、剪紙，創(chuàng)作形式非常多樣。西班牙的涂鴉顏色很明亮，有奇幻感，腦洞開得很大。巴西的涂鴉相當(dāng)有民族色彩，色彩對比度大，題材歡樂開朗，繪畫的形態(tài)更加平民化。

如何在旅途中欣賞涂鴉藝術(shù)？

看到有人在畫涂鴉的時候，先不要打擾創(chuàng)作者，比如不要跑去合影。如果喜歡他的作品，可以等他休息的時候再和他聊天。其實作畫的過程有點枯燥，聊天有助于了解創(chuàng)作者的想法。如果特別喜歡某個作品，可以記住作者的名字，把照片分享到視覺網(wǎng)絡(luò)上。涂鴉者的創(chuàng)作一般都是非營利性的，他們想借自己的雙手豐富街頭場景，讓城市更有活力，想讓更多的人看到、知道，算是他們唯一的一個小心愿吧。

TAG：涂鴉者通常稱自己為Writer，他們會擁有一個自己的代號和TAG，即簽名。初學(xué)涂鴉時，大部分人都是在寫自己的TAG。TAG也是幫派之間劃分地盤的標(biāo)記，簽下TAG，就表示這個街區(qū)是他們的地盤了。

BATTLE：Writer們的一個經(jīng)典游戲?？赡苁莻€人、也可能是兩隊涂鴉者之間的對壘，通常有兩種方法，即斗技巧（piece）或斗數(shù)量（throwup），規(guī)則自定，通常敗方的懲罰就是支付雙方的噴漆費用。

GRAFFITI：涂鴉的英文，還有一層意思是國外的書法，也分風(fēng)格流派，比如純文字風(fēng)格、抽象風(fēng)格、立體主義、黑幫風(fēng)格等。

愛上涂鴉是2003年，那時候我正瘋狂迷戀Hip-Pop文化，而不少Hip-Pop MV背景中，都會出現(xiàn)一兩面有著酷炫涂鴉的墻壁。與音樂不同，涂鴉是被凝固的街頭文化，它們來源于最直接的內(nèi)心聲音，色彩明艷，聲音鏗鏘，個性張揚(yáng)，直接撞擊著我的內(nèi)心，激情而躁動，不安而叛逆。

涂鴉對我來說更像是換了一個創(chuàng)作媒介——街頭就是我的畫室，墻壁就是我的畫布。在開放的環(huán)境下創(chuàng)作，時間往往非常有限，過程則非常刺激。隨著作品的增多，開始有品牌邀請我到城市里創(chuàng)作。

涂鴉很適合在流浪中創(chuàng)作，它的本質(zhì)是留下痕跡，做不同的創(chuàng)意，把畫布放得更大，希望全世界都可以看到。這樣的理想促使我開始規(guī)劃一次“旅涂”。2012年，我和兩個同伴從云南駕車到西藏，途經(jīng)昆明、大理、麗江、香格里拉、林芝和拉薩，走了一個多月。一年后，我們又一起去了美國，從西岸的洛杉磯，開車走過拉斯維加斯、黃石公園、芝加哥、底特律、紐約。雖然平時我們在自己生活的城市也會創(chuàng)作，但是旅行中的創(chuàng)作完全不同，能更輕松地釋放，能體驗更多風(fēng)景和人文，迸發(fā)更多靈感。

旅途中，我們有相當(dāng)一部分時間是在“找墻”。有時我們會尋找當(dāng)?shù)厝说膸椭?，有時自己先去踩點，在市區(qū)里四處走走，找到合適的墻面，千方百計地和“墻主”聊天，希望他喜歡涂鴉，允許我們創(chuàng)作。

完美的墻面通常需要有很棒的質(zhì)感，或平整，或有肌理。我們會考慮墻或者建筑在整個環(huán)境中的位置，最好能產(chǎn)生怪誕而又合理的戲劇性對比。用來創(chuàng)作的墻面通常都很巨大，我們會先畫一個草圖，或者用電腦制作一個效果圖，想好顏色搭配，如果是更大型的繪畫，會借助投影儀來定型。

噴漆是很有意思的創(chuàng)作工具，通過使用大小不同的噴嘴、采用不同的角度，可以實現(xiàn)各種普通畫筆做不到的效果，完全就是一個玩具。

創(chuàng)作過程中，最難的是把靈感具象化，如何用具象的圖案去呈現(xiàn)一個奇思妙想，那真是一個挑戰(zhàn)。

這次旅行，最難忘的一次創(chuàng)作發(fā)生在西藏。西藏給我的感覺非常獨特，自由，接近神性。我們跟著當(dāng)?shù)夭孛裨诮纪獾奶烊粶厝叟轀?，然后渾身冒著熱氣，在高海拔的山上尋找合適的墻壁畫畫。這樣的體驗這輩子估計也就這么一回了。

一個藏族朋友幫我們找到了一座廢棄寺廟的外墻，他帶我們?nèi)タ矗ㄖ慕Y(jié)構(gòu)與形態(tài)都很獨特，我一下子就被震撼了。就在前一天，我們專程去探訪了當(dāng)?shù)氐奶瓶▽W(xué)院，看著唐卡師傅們靜靜坐在畫布前，拿著礦物質(zhì)研磨而成的顏料細(xì)細(xì)琢磨著，猶如一場個人的修行，我躁動的心一下子安靜了。除了完美的細(xì)節(jié)，唐卡帶給我更大的震撼，是它所包含的巨大的世界觀，關(guān)于自然和宇宙，都體現(xiàn)在它的配色和表達(dá)手法當(dāng)中。通過和唐卡師傅們的交流，我也發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的唐卡正在發(fā)生變化，因為有更多年輕人參與到創(chuàng)作中，新鮮溫暖的血液正在其中流動。

我在那座廢棄寺廟的外墻邊站了好一會兒。那堵墻是磚紅色的，已經(jīng)斑駁褪色，過往游客在上面留下很多到此一游的涂鴉。我想把當(dāng)?shù)卦胤胚M(jìn)作品中，就畫了一些關(guān)于五行的元素，表現(xiàn)萬事萬物相互運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)系、宇宙的規(guī)律。我覺得那是“在路涂”迄今為止最好的作品。

就在前一天，我們專程去探訪了當(dāng)?shù)氐奶瓶▽W(xué)院，看著唐卡師傅們靜靜坐在畫布前，拿著礦物質(zhì)研磨而成的顏料細(xì)細(xì)琢磨著，猶如一場個人的修行，我躁動的心一下子安靜了。除了完美的細(xì)節(jié)，唐卡帶給我更大的震撼，是它所包含的巨大的世界觀，關(guān)于自然和宇宙，都體現(xiàn)在它的配色和表達(dá)手法當(dāng)中。

美國不愧是街頭涂鴉文化的源頭。在橫穿美國的旅程中，我們看到非常多的涂鴉。在底特律這座破產(chǎn)之后的城市，很多人失業(yè)，街頭涂鴉顯得更狂野一些，多是在用變形的字母簽名，不同的幫派在街區(qū)占領(lǐng)地盤。

芝加哥的涂鴉相對較少，在當(dāng)?shù)赝盔f是被禁止的，甚至買不到噴漆工具，創(chuàng)作還有一定危險，我們只能用隨車攜帶的工具，在一個廢棄的教堂里畫了一幅。紐約的狀況則完全不同，作為當(dāng)代藝術(shù)中心，世界各地的前衛(wèi)藝術(shù)家在這里神出鬼沒，地鐵里有大提琴師在演奏聽不懂的音樂，當(dāng)?shù)赝盔f的風(fēng)格也更加大膽。

街頭藝術(shù)家以墻為畫布，而“畫布”就如同野心。我在紐約看到了最多元的涂鴉，藝術(shù)家們的創(chuàng)作越做規(guī)模越大，幾年前大家還只是在墻上寫自己的名字、畫一些卡通形態(tài)，如今，他們把不同藝術(shù)流派的元素都加入了街頭創(chuàng)作，比如古典繪畫、當(dāng)代立體主義、未來主義，涂鴉更像是壁畫，有時甚至布滿大樓的一面墻，涂鴉在這里升級到了另一個領(lǐng)域。

在紐約，“地下”的那種瘋狂涂鴉看起來變乖了，都在往藝術(shù)領(lǐng)域里走。我有一個美國朋友，喜愛音樂，也做涂鴉，他以前的想法非常瘋狂，后來作品被經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)，將他帶進(jìn)了畫廊、藝術(shù)館，于是他搖身一變成了主流藝術(shù)家。我還邂逅過一位涂鴉藝術(shù)大師Futura，是美國涂鴉領(lǐng)域的標(biāo)志性人物，50多歲，花白長頭發(fā)，一米七五的個頭，很瘦，聰明、友善、充滿活力，一把年紀(jì)卻依舊高產(chǎn)。他是最早將涂鴉帶入藝術(shù)領(lǐng)域的人，并且在主流藝術(shù)圈與地下涂鴉界都很有影響力。Futura的涂鴉作品很獨特，風(fēng)格有點像中國的山水寫意，運(yùn)用留白和噴漆的漸變質(zhì)感去創(chuàng)造一種意境。他看了我的創(chuàng)作，開心地說：“原來中國也有人在用心做這樣的涂鴉！”

我們在紐約結(jié)識了一位雜志編輯，她幫我們在曼哈頓的SOHO區(qū)找到了一面墻。在周圍高潮迭起的涂鴉創(chuàng)作里，我們很想運(yùn)用中國元素，表達(dá)出華人的風(fēng)格。搭起腳手架，我們首先勾畫了一個中式的圓窗，里面有一只鳥正在向外看，那是一面未來的窗口，雖然還有著被約束的含義，但也代表著對自由及探索的向往。那就是我們站在紐約城，最想說的話。

在美國，我們住在各種民居，每天9點多起床，去超市買點中國食材回來做飯，然后買噴漆、找墻、畫畫，中午在當(dāng)?shù)仉S便買點吃的，一直畫到6點左右天黑，之后去街頭餐廳吃飯，喝一杯，去到有音樂、有人群的地方，看看當(dāng)?shù)啬贻p人都在做什么。這是旅途中的輕松一刻。

在路上，我們也遇到過危險。那天，從底特律出發(fā)，駛上高速，天特別冷，一路都在下雪，能見度只有10米。忽然聽到旁邊那輛卡車發(fā)出“呯”的一聲巨響，隨后后面一直傳來“邦邦”的響聲。所有的車都停下來，一個滿頭是血的女人走過來問我有沒有紙巾，我這才意識到是發(fā)生了車禍，而且是非常嚴(yán)重的連環(huán)相撞，50輛車在高速上追尾，有3人當(dāng)場喪命。我意識到，其實人真的很脆弱，在災(zāi)難面前有時只能聽天由命，要好好珍惜生命，盡興地活著，盡興地創(chuàng)作。

我們在街頭創(chuàng)作時，也會遇到阻撓。即使已經(jīng)征得了業(yè)主的許可，也經(jīng)常在畫到一半兒時被路人阻止，誤以為我們是在搞破壞。對于我們來說，這是一場在公共環(huán)境中的開放創(chuàng)作，它打破了已有的藝術(shù)框架。涂鴉創(chuàng)作不像其他藝術(shù)，需要進(jìn)入博物館、音樂廳才能欣賞，它就誕生在生活之中，可以隨時展示給大眾看，是一種自由、開放的分享，也豐富了城市的日常環(huán)境。

如今我越來越明確自己的方向，成功的涂鴉創(chuàng)作一定是能表達(dá)我心中震撼感的東西，是可以觸及靈魂的，像是畫出自己內(nèi)心的一個夢?！奥猛俊币琅f會持續(xù)下去，那將是一場越來越接近純粹的旅程。