幾生修得梅花開

段奇清

新中國成立后，新鳳霞積極投身新文化運動中，出演現(xiàn)代評劇《劉巧兒》時，她將劉巧兒大膽追求婚姻自主演得出神入化。當(dāng)時，她20多歲，正值談婚論嫁的年齡，許多人為她介紹對象。非?？粗嘏c欣賞新鳳霞的老舍問她找對象有什么條件，她說年齡大不是問題，長相也不在考慮范圍之內(nèi)，重要的是愛她、尊重她，是一個知書達(dá)理的人，能教她識文斷字。老舍一番考慮后，想到了吳祖光。

新鳳霞聽老舍做過詳細(xì)介紹，19歲，剛?cè)胫蟹ù髮W(xué)文學(xué)系的吳祖光即受邀擔(dān)任南京國立戲劇?？茖W(xué)校校長室秘書，同年創(chuàng)作了抗戰(zhàn)話劇《鳳凰城》，被稱為“戲劇神童”。后來他去香港當(dāng)導(dǎo)演拍電影，創(chuàng)作出了《正氣歌》《風(fēng)雪夜歸人》等。1950年，他從香港回到北京，擔(dān)任北影導(dǎo)演，接著寫劇本、拍電影。如此的文化名人，也許別人會打怵，但新鳳霞就覺得他心眼兒好，可靠，“可靠就得放下一切去追求”。

1951年春天，北京的一次文化會議上，兩個人第一次見面。吳祖光剛進(jìn)門，已在屋子里等候的新鳳霞想從沙發(fā)上站起來迎接，吳祖光忙說：“不用?！毙馒P霞見吳祖光舉止文雅又講禮貌，對她這個唱戲的很尊重，心里特別高興。更讓新鳳霞不能忘懷的是吳祖光走過來，蹲在沙發(fā)邊，仰著臉跟她說話，很親切的樣子，笑瞇瞇地，她只感覺到：他真好。

幾天后，他們再次見面，她說：“我很喜歡劉巧兒這個角色，喜歡她自己找婆家，所以我演得也入戲。”吳祖光只是聽，正人君子的他沒聽懂潛臺詞。新鳳霞急了，直接說：“我想嫁給你！”這樣的大膽告白，使得吳祖光不敢看新鳳霞的眼睛，猶豫了一下，才說：“讓我考慮考慮?！毙馒P霞卻不樂意了：“你考慮吧，不行就告訴我，我不求著你?！眳亲婀夂螄L不喜歡美麗單純直率敢愛的姑娘呢！意識到自己的話讓她的自尊心受到傷害，他趕緊解釋說：“我不是這個意思，我結(jié)過婚?！痹瓉恚?946年，吳祖光曾與話劇演員呂恩在上海結(jié)婚，婚后，兩個人因彼此性格差異很大，吳祖光回北京時就與之和平地離婚了。

新鳳霞說：“我知道你結(jié)過婚?！眳亲婀庹J(rèn)真地看著她說：“我是要向你一生負(fù)責(zé)?！币宦犨@話，她心中有暖意漫卷上來。吳祖光就是一位暖心人，他看到新鳳霞胳膊上滿是紅疙瘩，問：“怎么回事？”新鳳霞說：“蚊子咬的，這兒花多，招蚊子?！彼坪醪辉刚f這些，又說：“今晚去看我的演出吧！”說著遞給他一張票。接過戲票，他笑著說：“花多蚊子多，你可不要把我當(dāng)蚊子??！”新鳳霞看著眼前人笑而不語。

當(dāng)晚，新鳳霞一直注意著臺下，直到演出結(jié)束，仍不見吳祖光的影。新鳳霞很生氣，滿懷心事地回到家，然而，一腔委屈立刻就一掃而光：她看到臥室里掛上了一頂新蚊帳。原來，沒去看戲的吳祖光晚上直接來到新鳳霞的家，對她家人說：“我是來幫新鳳霞裝蚊帳的?！辈⒂H自把蚊帳裝好才走。她看著這帳子，宛若看到吳祖光那一顆呵護(hù)她的心。

1951年9月，兩個人踏上婚姻的紅地毯，她24歲，他34歲。吳祖光送給妻子的禮物是一間大書房，他開始教她認(rèn)字、讀書。然而，幸福剛剛開了個頭，動蕩的局勢如寒流，將他們的幸福之花掐滅。1955年，吳祖光牽進(jìn)“二流堂”冤案，被打成右派，遣送到北大荒勞改。領(lǐng)導(dǎo)對新鳳霞說：“只要你跟吳祖光離婚，可以繼續(xù)唱戲，而且可以讓你的演藝達(dá)到頂峰?！毙馒P霞說：“祖光是好人，我等他，至于演藝能不能達(dá)到頂峰，并不重要?！庇纱?，她被評劇院內(nèi)定成右派，挨批斗，打掃衛(wèi)生。回到家，她特別想念丈夫，就提筆給丈夫?qū)懶?，不會寫的字，用符號代替，或者畫畫，這些信讓她度過了一個個落寞的時光。

三年后，吳祖光從北大荒回來，新鳳霞想，該在一起恩恩愛愛過日子了。然而，“文革”開始，吳祖光再次被揪斗。堅信吳祖光是好人的新鳳霞又一次受到牽連，遭到毒打，身體受到嚴(yán)重傷害。1975年，新鳳霞病弱的身體引發(fā)腦溢血，左半身癱瘓。雖說不能演戲了，但她相信丈夫一定能讓她的生活過得有意義。她曾經(jīng)向齊白石拜師學(xué)過畫，吳祖光鼓勵她畫畫。她畫得比較好的作品，他就題字，如在她畫的一幅翰墨梅花圖上，題了“幾生修得到梅花”?？粗淇詈蟮哪且环健皡亲婀狻本傻拿倒寮t小印章，她也將自己那方樸拙大氣的“新鳳霞”鈐在一旁，她要讓他們的“霞光之愛”相互輝映。丈夫的愛與鼓勵給了新鳳霞巨大的力量，她先后畫了幾千幅的花鳥作品。如同她的老師齊白石早早所說的那樣：“妻畫畫，夫題字。難得一世，霞光萬道，瑞氣千條。”

除了畫畫，新鳳霞還有一個夢，就是把她在藝術(shù)上的心得寫出來，吳祖光十分支持她的想法。為了便于教她認(rèn)識更多的字，每次出差，他都會帶著坐輪椅的新鳳霞出門。字認(rèn)得差不多了，她便開始寫，寫得很快，一天能寫1萬字！吳祖光感嘆：“她的思路就像一股從山頂?shù)篂a下來的湍急的清泉，不停地流啊流！”新鳳霞在殘疾后的23年間，寫出了《評劇皇后與作家丈夫》《新鳳霞賣藝記》《我和皇帝溥儀》等29部作品，約400萬字。

1998年4月12日，新鳳霞去世，享年71歲。巴金女兒李小林向吳祖光約稿，要他寫紀(jì)念文字?！拔嗤┌胨狼逅?，白頭鴛鴦失伴飛?！眳亲婀庾趷燮迣懽之嫯嫷臅盖?，語無倫次，寫寫、哭哭、停停，清晨、黃昏、燈下，仿佛鳳霞仍舊坐在那里。新鳳霞離世后，吳祖光一病不起?！昂螘r杖爾看南雪，我與梅花兩白頭?！毕喔?年后，吳祖光追隨愛妻而去，享年86歲。

浮世無情人有情，用自己的一顆真心去愛，去愛一個“真好”的人，縱然“天地寂寥山雨歇”，也能讓人感受到那顆寒梅一樣的心，永遠(yuǎn)飄著奇異的香?！笆隉o夢得還家，獨立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花。”

（編輯/張金余）