落日殘陽(yáng)中凋零的“惡之花”

王蜀寧

櫻花，代表著高雅、質(zhì)樸與純潔，綻放之時(shí)，能盡染一城之色。日本人認(rèn)為其代表了武士道精神的忠誠(chéng)與無(wú)私，將其視作“國(guó)花”。然而，就是這樣一種純潔高雅之花，卻被70年前的日本軍國(guó)主義者用來(lái)命名了一種臭名昭著的自殺式武器，成為了軍國(guó)主義的殉葬品，這就是“櫻花”人操炸彈。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后期，日本海軍航空兵消耗殆盡。為了挽回頹勢(shì)，日本海軍各種各樣的飛機(jī)不論性能有多落后，都被裝上炸藥，作為自殺機(jī)飛向戰(zhàn)場(chǎng)。而“櫻花”人操炸彈則是這種喪心病狂發(fā)展到極致的代表，聚能破甲戰(zhàn)斗部、火箭噴射引擎、中高空投放、末段加速俯沖……這儼然就是現(xiàn)代反艦導(dǎo)彈的雛形，如果這兩者之間還有什么共同點(diǎn)的話(huà)，那就是均無(wú)法返航。所不同的是“櫻花”的制導(dǎo)裝置不是光電傳感器，而是人！

毫無(wú)人性可言的“極簡(jiǎn)”設(shè)計(jì)

11型是“櫻花”人操炸彈的主要生產(chǎn)型，共生產(chǎn)了755架。它是一種由人操縱控制、以求準(zhǔn)確命中目標(biāo)的炸彈。不過(guò)，為了操縱上的需要，它裝有機(jī)翼。從外觀(guān)上看，很像一架小型飛機(jī)。因而，對(duì)“櫻花”人操炸彈，一般以“架”來(lái)計(jì)數(shù)。該機(jī)只有機(jī)身、機(jī)翼、尾翼、動(dòng)力裝置、戰(zhàn)斗部和整流罩6個(gè)部分，全重為2140千克，全長(zhǎng)僅6.06米，翼展為5.12米。為盡量節(jié)省成本，機(jī)身采用了再簡(jiǎn)單不過(guò)的圓柱形鋁合金框架，制造起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單，機(jī)翼和尾翼選用了本土最常見(jiàn)的材料——木材，連控制升力和速度的襟翼都被省略了。駕駛員進(jìn)入座艙后，艙蓋隨即被從外部固定，這樣就省去了駕駛艙蓋開(kāi)閉、密封等復(fù)雜機(jī)構(gòu)，這同樣意味著斷絕了飛行員生還的可能性。駕駛艙內(nèi)更是體現(xiàn)了這種“極簡(jiǎn)”理念，2塊僅6毫米厚的薄鋼板象征性的“保護(hù)”著飛行員的下方與后方。駕駛艙內(nèi)除了操縱桿和踏板外，就只有速度表、高度表、羅盤(pán)和俯仰角指示器，不過(guò)這幾個(gè)儀表已經(jīng)足夠飛行員在自己生命的最后幾分鐘保持好飛行高度、速度和攻擊角度了。

與之形成鮮明對(duì)比的是不惜工本，用料考究的聚能破甲戰(zhàn)斗部，全重為1200千克，占去了整機(jī)1/2以上的重量，內(nèi)裝450千克三硝基苯甲醚炸藥，足夠洞穿航母等大型艦艇的裝甲防護(hù)層。此前利用現(xiàn)役飛機(jī)改裝的“神風(fēng)”自殺飛機(jī)最多僅能掛載250千克炸藥，即使這樣都使盟軍艦隊(duì)蒙受重大損失。

由于日本難以掌握德國(guó)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，只得采用了3臺(tái)四式MK120型固體燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。盡管火箭發(fā)動(dòng)機(jī)8～10秒內(nèi)就可達(dá)到約800千克的最大推力，但工作時(shí)間非常有限，嚴(yán)重限制了航程，因此該機(jī)最終只能被吊掛在一式陸上攻擊機(jī)的機(jī)腹部下方。到達(dá)目標(biāo)附近時(shí)，再將“櫻花”人操炸彈與載機(jī)分離，飛向目標(biāo)。因?yàn)楣羧^(guò)程無(wú)需接觸地面，所以根本就沒(méi)有配備起落架。

毫無(wú)戰(zhàn)術(shù)可言的“狂野”撞擊

“櫻花”作為一種人操炸彈幾乎不需要運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)：在距目標(biāo)20海里（約37千米）時(shí)，以240千米/小時(shí)的時(shí)速?gòu)募s6000～8000米的高度投放。前段以5°俯角無(wú)動(dòng)力滑翔，然后火箭發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，平飛速度增加到約860千米/小時(shí)。在距目標(biāo)約5千米時(shí)，以50°角向目標(biāo)俯沖，完成撞擊并引爆戰(zhàn)斗部，此時(shí)速度將達(dá)到990千米/小時(shí)，以這樣的速度當(dāng)時(shí)的防空火力是難以攔截的。為了完成這項(xiàng)簡(jiǎn)單任務(wù)，“櫻花”飛行員們的訓(xùn)練也是簡(jiǎn)單并短暫的。據(jù)戰(zhàn)后有幸活下來(lái)的原“櫻花”飛行員淺野昭典敘述，由于戰(zhàn)事吃緊，器材奇缺，所以每一位“櫻花”飛行員只有一次共計(jì)約2分鐘的飛行體驗(yàn)。只要飛過(guò)一次“櫻花K-1”（即可重復(fù)起落的“櫻花”教練機(jī)），自己的名字就在特攻作戰(zhàn)計(jì)劃里排上了號(hào)，就等著哪天喝完米酒、奉命出擊送死了。

“櫻花”人操炸彈的戰(zhàn)術(shù)簡(jiǎn)單，作為載機(jī)的一式陸上攻擊機(jī)更是毫無(wú)戰(zhàn)術(shù)可言。該機(jī)原有載荷僅1000千克，為了“瘦身”，卸下了機(jī)身上所有的武器、拆除燃油箱裝甲防護(hù)（這種做法無(wú)異于自殺），舍棄機(jī)艙內(nèi)不必要的設(shè)備。即便如此，載機(jī)僅能勉強(qiáng)掛載“櫻花”人操炸彈飛行，航速降為240千米/小時(shí)，航程大幅縮短，在飛行過(guò)程中如遇敵機(jī)，連最基本的機(jī)動(dòng)規(guī)避動(dòng)作都無(wú)法完成，戰(zhàn)術(shù)協(xié)同更無(wú)從談起。燃油箱沒(méi)有裝甲防護(hù)，一打就著，被美軍戲稱(chēng)為“會(huì)飛的打火機(jī)”?？杀囊皇疥懮瞎魴C(jī)就這樣無(wú)奈地同“櫻花”人操炸彈一道成為了名副其實(shí)的“自殺式”載機(jī)。

載機(jī)的戰(zhàn)術(shù)無(wú)從談起，那么為載機(jī)護(hù)航的“零”式戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的戰(zhàn)術(shù)都已無(wú)法用“糟糕”來(lái)形容了，當(dāng)時(shí)窮途末路的日軍已找不出幾個(gè)像樣的飛行員了。太田善仁是預(yù)備第13期的學(xué)員，也是參加過(guò)護(hù)航任務(wù)的“菜鳥(niǎo)”中的“代表”。他回憶道：“我的引擎在與敵人遭遇后，居然連續(xù)3次熄火。我看著那些笨拙的一式陸攻機(jī)在戰(zhàn)斗機(jī)火網(wǎng)中扭動(dòng)著飛行，自己卻無(wú)能為力。我不知道美軍飛機(jī)是從哪里飛來(lái)的，只覺(jué)得它們很多，十幾架?chē)ノ覀儍扇埽愣级悴婚_(kāi)。當(dāng)一式陸攻機(jī)轉(zhuǎn)彎時(shí)，我看到那些載機(jī)駕駛員絕望的臉，心里萬(wàn)分悲痛?！倍?zhàn)后期的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，兇狠老辣的美軍航母艦載機(jī)飛行員們不知收割了多少這樣的“菜鳥(niǎo)”的生命。

毫無(wú)懸念可言的“可悲”結(jié)局

“櫻花”人操炸彈自誕生之日，便是一個(gè)噩運(yùn)纏身的不祥之物。在試飛過(guò)程中多次機(jī)毀人亡。批量生產(chǎn)后，還未踏上戰(zhàn)場(chǎng)，就讓運(yùn)輸它們的航母成了陪葬。1944年12月19日，剛剛服役僅4個(gè)月，還沒(méi)來(lái)得及獲得一架艦載機(jī)的“云龍?zhí)枴焙娇漳概?，與另外3艘驅(qū)逐艦組成的編隊(duì)駛出下關(guān)海峽，奉命運(yùn)載30架“櫻花”人操炸彈前往馬尼拉，用以抵抗即將在那里登陸的美軍艦隊(duì)。然而，就是這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單的“跑腿”任務(wù)，卻是“云龍?zhí)枴钡乃劳鲋小?/p>

就在這天，“云龍?zhí)枴焙兔儡姖撏А磅q魚(yú)號(hào)”不期而遇。美軍艇長(zhǎng)麥克格雷格首先發(fā)現(xiàn)“云龍?zhí)枴保谙嗑?300米距離上，向目標(biāo)同時(shí)發(fā)射了6條魚(yú)雷。幾乎同一時(shí)間，“云龍?zhí)枴币舶l(fā)現(xiàn)了“鮭魚(yú)號(hào)”，雖采取了緊急規(guī)避動(dòng)作，但仍有1枚魚(yú)雷擊中1號(hào)鍋爐室，不過(guò)此時(shí)的“云龍?zhí)枴鄙袥](méi)有沉沒(méi)之虞。日本艦艇編隊(duì)的驅(qū)逐艦發(fā)瘋般地在美軍潛艇上方盤(pán)旋，形勢(shì)千鈞一發(fā)，艇長(zhǎng)麥克格雷格決定孤注一擲，以命搏命，賭日軍料想不到他的潛艇會(huì)在攻擊后原地不動(dòng)。完成重新裝填后，在距目標(biāo)僅1000米的距離上，“鮭魚(yú)號(hào)”向“云龍?zhí)枴卑l(fā)起了致命一擊?！霸讫?zhí)枴钡膿p管隊(duì)剛剛出色完成了受損部位的搶修，就在這時(shí)，“鮭魚(yú)號(hào)”發(fā)射的魚(yú)雷伴隨著日艦值更官聲嘶力竭的喊叫：“魚(yú)雷尾跡，右舷”，擊中了“云龍?zhí)枴毕聦訖C(jī)庫(kù)，更加倒霉到離譜的是此處停放著30架未拆封的“櫻花”人操炸彈。1200千克戰(zhàn)斗部所引發(fā)的殉爆，其威力可想而知，“云龍?zhí)枴钡难b甲防護(hù)再堅(jiān)固也無(wú)濟(jì)于事，損管隊(duì)動(dòng)作再快也無(wú)力回天。僅僅7分鐘，滿(mǎn)載排水量2萬(wàn)噸的“云龍?zhí)枴奔丛嵘砗５?，由于下沉速度太快，包括艦長(zhǎng)小西要人在內(nèi)的共計(jì)1238名艦員身亡，僅有145人獲救。

無(wú)獨(dú)有偶，就在當(dāng)年的11月28日，號(hào)稱(chēng)當(dāng)時(shí)世界上最大的航母“信濃號(hào)”（滿(mǎn)載排水量7萬(wàn)余噸）在服役僅僅18個(gè)小時(shí)后即被美軍潛艇擊沉，成為最“短命”的航母，而“信濃號(hào)”的任務(wù)同樣是負(fù)責(zé)運(yùn)送“櫻花”人操炸彈。還未初嘗一戰(zhàn)，就先“自擺烏龍”連續(xù)“擊沉”了自家2艘航母，不能不說(shuō)是一個(gè)極大的諷刺。

1945年3月21日，“櫻花”人操炸彈迎來(lái)了第一戰(zhàn)——“神雷”行動(dòng)。日軍第五航空艦隊(duì)司令部使用18架一式陸上攻擊機(jī)搭載18架“櫻花”人操炸彈，在24架“零”式戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)航下，攻擊四國(guó)島附近美軍第58特混艦隊(duì)。美軍艦隊(duì)雷達(dá)哨艦提前一小時(shí)發(fā)現(xiàn)日機(jī)編隊(duì)，立即派出50架F-6F“惡婦”式戰(zhàn)斗機(jī)迎敵。據(jù)《第二次大戰(zhàn)航空史話(huà)》一書(shū)中記載：“日機(jī)編隊(duì)高度為3960米，部署著兩層戰(zhàn)斗機(jī)，下層的12架是一式陸攻機(jī)的直接護(hù)衛(wèi)者。但是戰(zhàn)斗剛剛開(kāi)始，下層的12架日軍戰(zhàn)斗機(jī)就四散而逃，根本沒(méi)去保護(hù)一式陸攻機(jī)。上層的12架見(jiàn)勢(shì)不妙，向美軍戰(zhàn)斗機(jī)實(shí)施俯沖攻擊，想把它們從轟炸機(jī)四周趕開(kāi)。然而美軍利用自己數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，分出一小部分飛機(jī)纏住日軍戰(zhàn)斗機(jī)，大部分飛機(jī)直撲轟炸機(jī)群?！?/p>

另?yè)?jù)美軍空戰(zhàn)記錄表明，在日軍發(fā)動(dòng)的這次“神雷”行動(dòng)中美軍戰(zhàn)機(jī)僅有一架被擊落，另一架被擊傷。日軍的一式陸攻機(jī)連發(fā)射位置都沒(méi)能到達(dá)就全部被擊落。戰(zhàn)斗中匆忙投下的“櫻花”人操炸彈也由于距離太遠(yuǎn)，全都掉到了海里。護(hù)航的“零”式戰(zhàn)斗機(jī)也有9架沒(méi)能返航?！吧窭住毙袆?dòng)就這樣在兵力、戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用和人員素質(zhì)處于全面劣勢(shì)的情況下毫無(wú)懸念的以徹底失敗而告終。

孤注一擲的自殺式攻擊沒(méi)能挽救日本戰(zhàn)敗的命運(yùn)。1945年8月15日，在日本政府宣布無(wú)條件投降的當(dāng)天晚上，以“神風(fēng)”特攻而臭名昭著的大西瀧治郎在絕望中切腹自殺。根植于軍國(guó)主義土壤上的“惡之花”最終在日本帝國(guó)主義覆滅的落日殘陽(yáng)中凋零。