徐文榮列傳

鄭旭

5月30日上午，在一間極具中國風的書房里，80歲的徐文榮與43歲的羅伯特·巴喬酌茶言歡。

作為前世界足球先生，巴喬緣何拜訪這位中國老者？坊間臆想的答案有兩個版本。

版本之一是：某部中美合拍巨制影片要在“中國的好萊塢”——橫店集團旗下的橫店影視城開拍，這位國際級的足球巨星受導演邀約客串其中的一個角色。而早在十年前，他便是中國國產(chǎn)電影《英雄》的影迷。當時聽說該片是在中國一個叫橫店取景拍攝的，于是就有了今后到這里探訪的心愿。此次飛抵中國之前，巴喬聽說徐文榮是該基地的“總舵主”，故提出當面拜見。

版本之二則是：巴喬此次是以“友好使者”的身份與意大利駐華總領事一道，為剛剛開園的橫店圓明新園贈還當年流落海外的圓明園珍貴藏品，而徐文榮正是新園建造的“操盤手”。就在巴喬到訪前的5月10日，這座占地6200多畝、總投資300億，按1：1比例復建北京圓明園95%建筑群的“圓明新園”正式對外迎客。

盡管后經(jīng)媒體證實，巴喬此行橫店目的是為參加中國某公益基金組織的一次慈善活動，但“巴喬在通過各種途徑了解了橫店的發(fā)展史和徐老的生平事跡后，對其由衷地敬佩”。

事實上，倘若不置身浙江、不親臨東陽、不走進橫店，大部分國人與巴喬的初始印象一樣，只是耳熟影視基地及圓明新園之名，而茫然于這般景致的真正締造者。

然而在造物者看來，沿著起起伏伏的歷史曲線、走過一路的跌跌宕宕，所收獲的澎湃功名早已順煙雨而沉逸。人生已近暮年，唯有借一壺清茗才能勾勒幾筆春秋。

1938： 逃離家園遷居第二故鄉(xiāng)

或因被烙上太多和徐文榮有關的印記，外界始終以為，他就是土生土長的橫店本地人。

實際上，徐文榮于1935年出生在距橫店約20公里的東陽市北鄉(xiāng)新東村。祖父曾是村里的大戶人家。分家時，徐父分得11畝高產(chǎn)田和3間土木房以及幾匹牲畜。

1932年前后，東陽暴發(fā)了一場瘟疫，導致家中的牲畜暴病而死。而在農(nóng)業(yè)勞動力水平低下的當時，一頭?？傻旨抑腥鍌€勞力，一家人只能靠收獲的少量存糧度日。

徐文榮曾在回憶錄中提到：因生活所累父親染上賭博惡習，輸?shù)袅思抑兄靛X的東西以至于家道從此敗落。此后父親只身游走于巷井，靠販賣些雜貨補貼家用，但直到自己出生時家里的生活依舊貧寒。

1938年，徐文榮三周歲生日剛過，徐父帶著全家遷至橫店村。

之所以要背井離鄉(xiāng)舉家遷徙，主要原因有二：一是彼時的橫店雖然不及此時昌盛，但方圓50里內生活條件要比其他村落好許多；二是日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭第二年，便空襲了不夜城上海，致使無數(shù)生靈慘遭涂炭。如果戰(zhàn)事繼續(xù)南下，處在交通要道的新東村必在轟炸范圍內。

定居橫店后，徐家的日子雖有起色但也只是勉強溫飽，徐父只得將上學的機會留給了家中的男丁。而為了減輕家里的負擔、把上學的機會留給弟弟徐文榮，哥哥“初小”未畢業(yè)就開始隨父親做起了游商。

徐文榮說他曾拜父親所賜學過書法和珠算，因此在入學后的每次考試中都能拿到國文和算術的第一名。這樣的成績本該能上一所好的國立中學，只可惜家境貧寒加上身染疾病，他在1947年“高小”畢業(yè)后未能繼續(xù)求學。

那時的東陽有個老傳統(tǒng)，大概的意思是說讀過書的男兒如果做不了官，也要學一門手藝。于是徐父帶他去拜一位有木雕技藝的表親做師傅。后來受內戰(zhàn)的影響，“學徒”徐文榮只得中斷學藝之路。

新中國成立后，徐文榮一家在“土改”中分到了土地和房屋。搬進新房的那一晚，父親讓徐文榮務必把共產(chǎn)黨的恩德記在心里。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。這年年底到次年年初，東陽掀起了“參加志愿軍、保家衛(wèi)國”的熱潮。未滿16周歲的徐文榮因虛報了自己年齡，僥幸通過了初審并被編入預備連，只因“全連個頭最矮”，被帶兵軍官退回了原籍。

回到橫店以后，村農(nóng)會會長想讓徐文榮去新開辦的夜校做教員，但后者強調自己雖是“高小”畢業(yè)可畢竟荒廢多年，怎么擔起傳道授業(yè)解惑的重挑呢？

然而會長的一席話，給了他足夠的力量：“你想想鄉(xiāng)親們以前不識字，做‘睜眼瞎’的苦，現(xiàn)在是共產(chǎn)黨領導的新中國了，你還能讓他們繼續(xù)苦下去嗎？”

打那之后，徐文榮白天通過各種渠道找來報紙和學習資料給自己補課，晚上把自己白天學到的“倒給”20多位自愿到夜校參加學習的學員們。

1959： 砸碎“鐵飯碗”重做農(nóng)民

近幾年在一些特定的場合里，徐文榮總會提及上述片段。他認為，家業(yè)興衰有不可抗拒的自然因素，也有人為顛沛的結果，更與國家富強、民族興旺緊密相連。

在他看來，雖然自己的童年、少年命途多舛，但整個成長過程中，感受到的是來自家庭和鄰里的關愛，感受到的是農(nóng)民的樸實和對美好生活的向往，也讓他形成了“做事先做人，做好人才能做好事”的價值理念。

1953年下半年，橫店夜校停辦在即。彼時，當?shù)貏倓偨M建不久的供銷社差人來請徐文榮去那里工作。

因為有文化加上賬目記錄整理得清晰整潔，徐文榮在供銷社工作沒多久便被下派到新設立的金宅村分社做負責人，而后又一路成長為東陽地區(qū)另外一家供銷社的負責人，身份也由工人變成了干部。

直至辭去安文公社（現(xiàn)磐安縣安文鎮(zhèn)）黨委辦公室副主任前，徐文榮已經(jīng)捧了7年的鐵飯碗。

徐文榮緣何自毀前程？原來在那個“大放衛(wèi)星”的年代里，安文公社上下刮起了浮夸之風。對農(nóng)業(yè)種植及產(chǎn)量有所了解的徐文榮不愿昧著良心說謊話，毅然決然地辭去公職。

從一個年輕又有工資可拿的國家干部，到跟著生產(chǎn)隊出工掙工分的大隊社員，徐文榮說他并無落差，相反還頗為平靜。唯有些許不適應的，就是吃不飽。

在那個罕見的災禍之年，他發(fā)現(xiàn)地廣人稀的安文山區(qū)肥料奇缺，突然想起此前他和朋友去上海時，聽當?shù)厝苏f有一種比尿素肥力還高的農(nóng)家肥叫“馬桶砂”（人體排泄物積在馬桶壁上的固狀結晶體），于是便向安文公社提出了“以肥料換糧食”的想法。被默許后，他先后幾次北上上海，共收集了1500多斤“馬桶砂”，再把它運回安文換回等同重量的玉米。這些糧食除留少量給家里應急外，大部分被他分給了橫店的低產(chǎn)戶們。

不久之后，徐文榮又做起了用廢鉛提煉真鉛的生意，而這并不受國家政策限制。他憑借著當時的土風箱和鐵爐，再次一路收購到了上海，還用賺來的錢坐了飛機，一下成了當?shù)厣鐔T心目中的“大人物”。

“大人物”贏得了人們的信任。1970年前后，徐文榮成為橫店大隊黨支部書記。

在他的主導下，橫店大隊辦起了五金廠、農(nóng)具廠、糧食加工廠等小工廠?，F(xiàn)在看起來這些所謂的小工廠只是些家庭作坊，但在當時，這足以煥發(fā)當?shù)厝罕妱?chuàng)業(yè)思想中的萌芽。

盡管如此，由于眾所周知的歷史原因，徐文榮這種敢想敢干、事事愿為人先的致富實踐被一再否定。直到1974年年底，國家的政策風向標開始轉向。

橫店是蠶繭之鄉(xiāng)，但受歷史影響，所有的國有絲廠全部停工停產(chǎn)，數(shù)量龐大的陳舊蠶繭被關在倉庫10年之久。當?shù)仉m有將其復產(chǎn)的計劃，但在那個年代，只有以政社合一的社隊集體的名義才具備辦企業(yè)的合法性。

1975年年初，已給橫店帶來悄然變化的徐文榮被上級領導“點中”，命他在老廠的基礎上，承辦一家新的繅絲廠。

1990：“橫店帝國”屹立

事實證明，這家名為橫店東陽絲廠（下稱橫店絲廠）不僅為日后浙江橫店企業(yè)集團公司（下稱橫店集團）的創(chuàng)建帶來了第一桶金，也撬動了橫店集體經(jīng)濟。

1975年4月，經(jīng)過徐文榮的努力，橫店絲廠的批文終于下發(fā)。

隨后，在全公社共39個大隊中，籌集了50254元人民幣作為三年無息借款，加上走關系跑來的26萬元銀行貸款，作為絲廠最初的資本金。

1976年年底，橫店絲廠開工的第一年就賺了6.7萬元；第二年翻了一番多，達到15萬元；第三年又翻了一番多，達到35萬元。

徐文榮并未滿足。通過對原有技術的升級改造，橫店絲廠派生出輕紡、針織兩大產(chǎn)業(yè)極。通過對市場供需預測，“輕紡極”的鏈條上，又增加了印染、絲織、化纖紡織等企業(yè)。

1979年，發(fā)展壯大起來的橫店絲廠其業(yè)績領跑全國同行業(yè)。盡管如此，徐文榮還是覺察到了潛伏在該行業(yè)內部的危機。

徐文榮在回憶錄中寫道：原材料采購成本增加、先發(fā)貨后提款所引發(fā)的“三角債”愈演愈烈。要趁現(xiàn)在的好形勢盡快轉身，需找新的產(chǎn)業(yè)，開辟新的路子。

徐文榮提出，必須找到一個技術含量高、一般企業(yè)短時間內復制不了、市場潛力大的行業(yè)進入，才有可能讓資產(chǎn)保值增值。而在當時，唯一能進入徐文榮眼底的正是一類名為磁性材料新興產(chǎn)業(yè)。

雖然沒有眾多的支持者，但說做就做的徐文榮還是帶上兩名青年技術骨干來到陜西寶雞4930廠取經(jīng)。沒過多久，橫店磁性器材廠創(chuàng)立并投產(chǎn)。

隨著時間的推移，徐文榮的舉措被認為是正確且明智的，但由于政企不分，一些雜音繼續(xù)影響著企業(yè)發(fā)展的軍心。

1984年10月，中共十二屆三中全會通過的《中共中央關于經(jīng)濟體制改革的決定》首次提出政企分開的問題。在深入學習和理解了這份文件精神之后，徐文榮提出橫店絲廠必須按照中央的精神實行政企分開。在得到絕大多數(shù)支持后，五位不放棄干預企業(yè)自主權的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導被徐文榮“驅逐”離廠。

經(jīng)過這場博弈，橫店絲廠成立了橫店工業(yè)總公司。沒有了“捆綁繩”的束縛，公司如同一輛性能優(yōu)良的跑車借助高速公路駛向下一個目的地。

1990年年初，55歲的徐文榮在組織總公司第三輪技改大投入的同時，著手設計深化公司內部改革的總方向，即“建立一種更能適應市場經(jīng)濟需要，又能充分發(fā)揮群體規(guī)模優(yōu)勢的新的組織形式”。最終“高科技、外向型、集團化”的企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略被確立。

同年10月，經(jīng)浙江省人民政府批準同意橫店集團成立。這是浙江第一家集工、科、貿(mào)為一體，實行資產(chǎn)經(jīng)營一體化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集團。

幾天后徐文榮收到東陽市委市政府下發(fā)文件，同意其任橫店集團黨委書記、董事長兼總經(jīng)理。

2001：光影英雄隱退

回首俯瞰上世紀90年代，的確算得上是改革開放后第一個波詭云譎的時期。在這期間，每一位持有特立獨行想法的人，都有可能通過一場或大或小，或全國或局部的試驗，創(chuàng)造出足以令世人瞠目的奇跡，而后便是聲名鵲起。

徐文榮也不例外，正如本文開篇所述，讓其一鳴驚人的正是橫店影視城的誕生。

橫店集團成立后，徐文榮擬將公司發(fā)展的變速桿推進更高一級的擋位——高科技產(chǎn)業(yè)。然而，除了公司自身的名氣之外，橫店在自然環(huán)境、人居環(huán)境以及區(qū)位、交通上沒有任何優(yōu)勢，這給集團產(chǎn)業(yè)升級和人才吸引上制造了瓶頸。

退一步海闊天空。彼時的徐文榮不再激進，而是把視角轉移到發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)上來。

設想剛一出爐，頓時激起千層浪。時任浙江省的一位副省級領導對登門征求意見的徐文榮大發(fā)雷霆，“你真是走火入魔，你要做工業(yè)我們支持你，你這點文化做什么文化產(chǎn)業(yè)”。

徐文榮沒有止步。他試做的橫店度假村、民俗文化村、農(nóng)民旅游節(jié)等項目開始在全國引起反響。直到著名導演謝晉登門并有了深入合作之后，才反轉了外界對徐文榮做文化項目投資的認識和理解。

1995年底，謝晉正積極籌拍電影《鴉片戰(zhàn)爭》。由于資金難以落實、工程時間難以保證等原因，拍攝基地一直無著。在友人的引薦下已經(jīng)成名多年的謝晉找到了徐文榮，懇請其為影片布景。

盡管之前徐文榮沒聽說過謝晉，但聽說這部影片是為香港回歸的獻禮而拍攝的，當即許諾在三個月內交付工程。

言出必行是徐文榮的做人原則。為了兌現(xiàn)承諾，他一口氣拉進了120個工程隊，同時施工風雨無阻。最終一條建筑面積達6萬多平方米的“19世紀南粵廣州街”拍攝基地如期落成。

《鴉片戰(zhàn)爭》一經(jīng)公映，橫店一舉成名，而“19世紀南粵廣州街”也成了徐文榮打造橫店影視城的開篇之作。

緊接著，徐文榮與陳凱歌則延續(xù)了他與謝晉的故事，《荊軻刺秦王》誕生，然后是張藝謀的《英雄》，再往下還有《漢武大帝》、《無極》、《滿城盡帶黃金甲》、《黃石的孩子》、《投名狀》等影片。

1999年，徐文榮做出了令所有人瞠目的決定——任何劇組到橫店拍戲一律免費。當時，集團成員大都對此反對，但徐文榮依舊堅持己見，在他看來此舉至少有1：5的帶動效應。

事實證明這的確是一步妙棋。不計其數(shù)的劇組開始涌向橫店。當時全國擁有近百個影視基地，其中盈利的不足5%，而橫店影視城恰恰成為為數(shù)不多的之一?！度A爾街日報》曾對此評論說，橫店影視城的繁榮，低成本功不可沒。

2001年8月，徐文榮宣布隱退，接任者是其長子徐永安。如今，徐文榮很少過問橫店集團的日常運營，用他自己的話講，“不參與，更不干預”。但毫無疑問，在橫店，他仍有著獨特的感召力和征服力。

正因如此，作為《英雄》的影迷，巴喬認為徐文榮就是一位英雄。他在饋贈給徐文榮一塊象征英雄的小牌匾上寫道：Come to believe in the dream of the people， we are the heroes of the times.——未來屬于相信夢想的人，我們?yōu)闀r代的英雄歡呼。