在一個(gè)烏七八糟的時(shí)代，為尋常代言

編者按：日記是一個(gè)人直面自己的文字，在日記里，往往能看到較為真實(shí)的愛(ài)恨、困境與掙扎。這本再版的《克爾凱郭爾日記選》，是在8000-10000頁(yè)的日記文字里，摘出約150頁(yè)的內(nèi)容精華。不同于這位丹麥哲學(xué)家、神學(xué)家、存在主義先驅(qū)的那些讀來(lái)極為費(fèi)力的著作，在這塊自留地，他非常直白地剖析自己和時(shí)代以及人類的根本性困境。其中有不少類似尼采著作中的“格言體”，更能看到一個(gè)與著作里不同的克爾凱郭爾。

在最深層意義上我是一個(gè)不幸的個(gè)體。因?yàn)槲覐脑缒昶鹁捅焕卫卫壴谀撤N類似神經(jīng)錯(cuò)亂的痛苦中，此種痛苦的緣由必根植于心靈和肉體的某種錯(cuò)位，因?yàn)椋ㄟ@既是一件奇妙的事情，又是對(duì)我無(wú)限的獎(jiǎng)掖）它與我的心靈和靈魂沒(méi)有關(guān)系。相反，我的心靈和靈魂也許因?yàn)槲异`魂和肉體的緊張關(guān)系而獲得一種極為罕見(jiàn)的張力。

一個(gè)老者自己患上了極度的憂郁（至于他是怎樣得病的我將不予記載），他老年得子，兒子遺傳了他全部的憂郁，但同時(shí)擁有一個(gè)足智多謀的心靈，使他能夠?qū)⑦@憂郁封存起來(lái)，而且因?yàn)樗木裨诒举|(zhì)上是特別的健全，所以他的憂郁并不能戰(zhàn)勝他，但是他又無(wú)法控制它;他的精神最多使他有能力忍受它。

一位年輕的女子（這位不幸自負(fù)已極的女子顯示出一種巨大的力量，它使我朦朧抓到了一個(gè)空子，就是通過(guò)解除婚約的辦法，擺脫由一種悲劇性的誤解開始的一切，因?yàn)樗刮矣X(jué)得她的內(nèi)在力量，她似乎滿不在乎似的）在最為嚴(yán)重的時(shí)刻，在我的良心里面安置了一位殺手;一位苦惱的父親嚴(yán)肅地認(rèn)定，這實(shí)際上將意味著那女子的死。她是否開玩笑關(guān)我何事。

從那一刻起，我便把我的生命奉獻(xiàn)給了一個(gè)理想，量力而行，努力精進(jìn)。

盡管沒(méi)有一位朋友知道我的秘密，盡管我斷然不會(huì)向別人掏出我內(nèi)心最隱秘的東西，我仍將持有一個(gè)觀點(diǎn)，即一個(gè)人有責(zé)任不忽視內(nèi)心的上訴法院同別人交換意見(jiàn);但是這必不可蛻變成一種輕浮套近乎，而是一種熱情的、負(fù)責(zé)任的交流。所以我對(duì)我的醫(yī)生明言，希望明確他認(rèn)為我這種結(jié)構(gòu)性的身心不平衡的狀況是否能夠治愈，從而能夠“認(rèn)識(shí)普遍”（過(guò)上正常的生活）。他對(duì)此表示懷疑，我問(wèn)他是否認(rèn)為心靈——通過(guò)意志的力量——能夠改變或者改造此種基本畸形，他對(duì)此亦表示懷疑，他甚至不建議我動(dòng)用全部的意志的力量，因?yàn)樗鶎?dǎo)致的后果是我會(huì)把一切都?xì)У舻摹?/p>

從那一刻起我便做出了選擇。那令人哀傷不已的畸態(tài)以及伴隨而來(lái)的痛苦（它無(wú)疑會(huì)促使多數(shù)人去自殺的，如果他們有足夠的精神力量去理解那種絕對(duì)悲慘的折磨）正是我所以為的肉中的刺、我的有限性、我的十字架;而且我相信，這正是天國(guó)里的上帝要求付出的甚高的代價(jià)，換取在我同時(shí)代人中間尋求的心靈和靈魂的力量。我并不以此而自夸，因?yàn)闊o(wú)論如何我已經(jīng)垮掉，我的愿望已經(jīng)化作日復(fù)一日的極其慘重的痛苦和恥辱。

我并不敢奢望獲得任何啟示或類似的東西，我的目的只是在一個(gè)烏七八糟的道德淪喪的時(shí)代，為尋常代言——使之在所有能認(rèn)識(shí)到它，但被時(shí)尚引入迷途而追求不同尋常的、超常生活的同類們面前變得可愛(ài)而可及。我以為我的天職與這種人一樣：他自己身陷不幸，因此——如果他愛(ài)世人——特別渴望幫助其他有能力獲得幸福的人們。

然而，既然我的天職里還包含有一種誠(chéng)心誠(chéng)意的企圖，要滿懷謙卑去做一些事情，以彌補(bǔ)我天生的不足，我就必須時(shí)刻警醒，不使我的努力被追求自我享樂(lè)所玷污，追求崇高的思想和真理，而非謀求世俗的暫時(shí)利益。因此，我至善的良知認(rèn)識(shí)到我是以真正順從之心行事的。

隨著我工作的進(jìn)展，我不止一次想到我更好地理解了上帝對(duì)于我的意愿：我所受的極端痛苦正是上帝加給我的鞍轡，也許就此成全了我超常的生活吧。

如果我把對(duì)于生活的全部細(xì)節(jié)的認(rèn)識(shí)和盤托出，這條日記就會(huì)變成一卷大部頭的對(duì)開本，恐怕絕少有人能夠認(rèn)真去讀，也讀不懂。況且我也沒(méi)有功夫?qū)懴氯魏晤愃频奈淖帧?/p>

我可以真心地說(shuō)，我的力量就在于微小而且軟弱。例如，我從未想過(guò)，如果我內(nèi)心斷定為了得到一個(gè)女孩子敢于做任何事情，而她竟然會(huì)拒絕我;我也從未想過(guò)，如果我內(nèi)心斷定我敢于著手去做那些最令人稱奇的事情，而我竟然不能真正做到。后者就是我的悲哀所在;前者則是我感覺(jué)到一種超自然的力量。大多數(shù)人的情形正好相反：他們害怕的是來(lái)自外部的阻力;不知道內(nèi)心的阻力的可怕折磨。我并不害怕外在的阻力，只是有一種內(nèi)在的阻力，上帝讓我感受到令我痛楚的刺——那便是我的天罰。

克爾凱郭爾

糾纏在自然科學(xué)里是毫無(wú)用處的。在那里，人們孤立無(wú)援，完全失控。研究者只是將其腦力耗費(fèi)在一些枝節(jié)問(wèn)題上：一會(huì)兒有人將往澳大利亞去，一會(huì)兒登月，一會(huì)兒鉆進(jìn)地下巖洞，現(xiàn)在又去鉆鬼才知道的腸道寄生蟲的屁眼。我們一會(huì)兒非要一架望遠(yuǎn)鏡不可，一會(huì)兒又非要一臺(tái)顯微鏡不可：天哪，有誰(shuí)能受得了這個(gè)！

但是玩笑歸玩笑，現(xiàn)在言歸正傳?？茖W(xué)的謬誤在于：它未能辯證地揭示事物之所以然，哲學(xué)又將如何利用自然科學(xué)。它是不是全然只是一種機(jī)敏的想象——語(yǔ)言（好讓人們對(duì)它一無(wú)所知）呢？它就是例證、類推嗎？它果真具有某種重要性以致一種新的理論必須和它相適應(yīng)嗎？

在一位思想家看來(lái)，再?zèng)]有什么困擾比不得不生活在此種張力之下來(lái)得更可怕了：一方面是細(xì)節(jié)的不斷積累，另一方面似乎每時(shí)每刻那觀念、結(jié)論就要呼之欲出了。如果物理學(xué)家感覺(jué)不到這樣一種困惑，他就不能成為一個(gè)思想家。這正是知識(shí)分子的坦塔洛斯式的痛苦！一個(gè)思想家只要還沒(méi)有獲得那種精神的確定性，就感覺(jué)仿佛是在地獄里似的：這里是羅得島，就在這里跳舞吧。在信仰的境界里，一切就是，即使整個(gè)世界分崩離析，各大元素統(tǒng)統(tǒng)消解殆盡，你也必須信仰！在這里，我們不必等待郵遞的官方新聞，亦不必等待運(yùn)輸工具。這種精神的確定性是所有謙卑中最謙卑的，是最令空虛的心靈討厭的（因?yàn)樗屯高^(guò)顯微鏡凝視某物大不相同），但它是唯一真實(shí)的確定性。

對(duì)于自然科學(xué)首要的、全部的異議在形式上可以直接明確地表述如下：對(duì)于一個(gè)已經(jīng)得出結(jié)論，認(rèn)為自己是一個(gè)與永恒有關(guān)的精神的人，選擇物理學(xué)（及其經(jīng)驗(yàn)材料）作為他所致力研究的領(lǐng)域，這簡(jiǎn)直是不可想象的。一個(gè)有著敏銳觀察力的物理學(xué)家必須既是一個(gè)天資聰慧的人，又是一個(gè)具有直覺(jué)的人（因?yàn)樘熨Y聰慧，并且具有直覺(jué)的特征并非辯證法意義上的深刻，只是能夠運(yùn)用其辨別力、只是思想敏銳而已——然而不能理解自身）（【邊頁(yè)】不能以此種方式快樂(lè)地生活而不感到任何危險(xiǎn)，因?yàn)槭谷水a(chǎn)生誤解的觀察和發(fā)現(xiàn)的多樣性掩蓋了明晰性的完全缺乏），同時(shí)又必須從青年起就對(duì)自己幾乎一無(wú)所知而成為一個(gè)物理學(xué)家，而且對(duì)此種生活方式習(xí)以為?！@是一種最可怕的生活方式：用他的發(fā)現(xiàn)和敏捷才思欺騙整個(gè)世界并且令其震驚，但是對(duì)于他的自我卻毫不理解！這樣一位物理學(xué)家具有一種意識(shí)自不待言，他具有一種囿于其聰慧之內(nèi)的意識(shí)，也許他具有一種令人吃驚的聰明才智，一種將事物聯(lián)結(jié)起來(lái)的天賦本領(lǐng)，一種進(jìn)行觀念聯(lián)想之類的近乎魔術(shù)師般的技巧，等等。但是充其量它只說(shuō)明這一點(diǎn)：這位出眾的聰明人，這位絕對(duì)的唯一的天才人物能夠解釋自然，卻不理解他的自我！他不知道他自己的精神命運(yùn)、他的聰明的倫理導(dǎo)向等等。但是，這樣的狀態(tài)顯然就是一種懷疑論（因?yàn)閼岩烧摼褪牵阂粋€(gè)未知的量“X”能解釋萬(wàn)物。然而，用一個(gè)未經(jīng)解釋的“X”去解釋萬(wàn)物，那就是沒(méi)有一樣事物得到解釋）。如果不是懷疑論就是迷信。

生菜在長(zhǎng)出菜心之前，自然也是可以吃的;可是，它那極其鮮嫩而又卷曲的菜心和菜葉到底口味大不相同。在精神世界里情況也完全相同。人們終身忙碌，就會(huì)造成這樣的結(jié)果：個(gè)人絕少能夠長(zhǎng)出一顆心;另一方面，那些實(shí)際已經(jīng)長(zhǎng)出一顆心來(lái)的思想家、詩(shī)人或宗教徒卻根本不能大眾化，倒不是因?yàn)樗麄儾簧婆c人相處，而是因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)要求他們獨(dú)自一人，潛心工作，要求他們保持某種與世隔絕的狀態(tài)，追求關(guān)于其自身的知識(shí)。即使我能夠亮開嗓門，放聲說(shuō)出某種能夠取悅每一個(gè)人的東西，即使它出乎某種宗教的本質(zhì)，我也是不會(huì)這樣做的，因?yàn)榉堑么蠼写笕虏豢傻臇|西本身就是某種宗教的鄙俗;相反，宗教的東西和輕言慢語(yǔ)的內(nèi)心獨(dú)白有關(guān)。天哪，人們竟以為宗教是需要大聲嚷嚷的東西，和每一個(gè)人藏進(jìn)小屋靜靜地和自己交流無(wú)關(guān)。

我是承受著內(nèi)心極大的痛苦才成為一個(gè)文人的。

年復(fù)一年，我繼續(xù)當(dāng)一個(gè)文人，為了理想而承受來(lái)自內(nèi)心的痛苦。

1848年來(lái)到了?；蛟S還有救。有一段時(shí)間我真是快樂(lè)極了，我敢對(duì)自己說(shuō)：我已經(jīng)理解了上帝。真的，我們同時(shí)代的許多人是無(wú)此殊榮可享的。

然而幾乎是在同一瞬間，某種新的東西又把我擊倒了：那上帝畢竟不是要去理解，而是要去行動(dòng)，要在行動(dòng)中把握上帝。

誠(chéng)然，這些我一開始就已經(jīng)知道了，這就是為什么我還不止于是通常意義上的文人。另一方面，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有十分清楚認(rèn)識(shí)到，通過(guò)不公開的手段和獨(dú)立的人格，我更能輕易地通過(guò)存在表達(dá)所理解的東西。

在我理解了這點(diǎn)之后，就自愿當(dāng)一個(gè)文人了，既然我比其他文人更容易用不公開的手段訴諸行動(dòng)。

然而這里再一次表明：上帝不是理解，而是行動(dòng)，要特別注意這一點(diǎn)，包括其中所要承受的負(fù)擔(dān)。

直到這時(shí)我才恰如其分地理解了，在這一計(jì)劃當(dāng)中“上帝的仁慈”必須擁有一席之地，否則一個(gè)人一開始就會(huì)悶死。

《克爾凱郭爾日記選》

作者：【丹】彼得·P.羅德 編

譯者：姚蓓琴 晏可佳

出版社：商務(wù)印書館

出版時(shí)間：2015年1月