突如其來的暴力

韓松落

怎樣的暴力是最殘酷的暴力？北野武在談起他的電影《玩偶》時(shí)這樣說：“正當(dāng)角色的生活漸有起色時(shí)，死亡卻突如其來。他們都沒來得及準(zhǔn)備。由此看來，我想這才是我最暴力的一部作品……原因是這次的暴力來得出乎意料。”

突如其來的暴力是最殘酷的暴力，它是動(dòng)物本能的突然爆發(fā)，是當(dāng)事人自己也沒料想到的失控，沒有預(yù)謀，毫無警示，有的只是荒蠻狂暴。阿根廷導(dǎo)演達(dá)米安·斯茲弗隆的《荒蠻故事》之所以殘酷驚心，就是因?yàn)?，它展示的是突如其來的暴力?/p>

《荒蠻故事》由6個(gè)故事組成，故事之間完全沒有關(guān)聯(lián)，它們中間的共同元素，就是荒蠻的暴力。被欺凌的小人物，把所有招惹過他的人，騙到了一架飛機(jī)上，而他是那個(gè)駕駛飛機(jī)的人;有前科的廚娘殺死了大佬，或許是出于義憤，或許是想重新回到監(jiān)獄里去，或許什么都不為，只是血液里的暴戾本能發(fā)作了;兩個(gè)漢子在公路上飆車，只因?yàn)槌嚂r(shí)的臟話，最終釀成了慘禍，誰也沒能成為贏家;定向爆破專家因?yàn)橥＼噯栴}成了公眾的敵人，導(dǎo)致失業(yè)和離婚，最后制造了一場(chǎng)爆炸，重新獲得尊重;富二代駕車撞死了孕婦，在警察即將來家里逮人的時(shí)候，他的父親和律師、園丁、檢察官之間，為了找人頂罪而展開兇殘博弈;婚禮上，男方情婦的到場(chǎng)，讓場(chǎng)面失控，即將成為夫妻的兩個(gè)人，借助這個(gè)契機(jī)，以近乎動(dòng)物撕咬的方式，展示了他們的愛與恨。

在北野武的《玩偶》里，暴力的發(fā)動(dòng)者是命運(yùn)。一對(duì)浪跡天涯的戀人，女子剛剛恢復(fù)了一點(diǎn)記憶的時(shí)候，立刻墜落山崖，歌迷終于見到了他的偶像，和她一起在玫瑰花園里站了一站，就立刻出了車禍，黑社會(huì)老大終于吃到了昔日戀人的盒飯，立刻就被對(duì)頭暗殺?？傊?，生命是寒縮的，稍稍伸展一下就立刻被加倍收回，悲劇是注定的，背后那只翻云覆雨的手絕對(duì)不讓茍得的歡樂有片刻的得逞。

而在《荒蠻故事》里，暴力沒有那么玄妙，更沒那么詩意，它就是人類動(dòng)物本能的潛伏和爆發(fā)，是叢林環(huán)境的再現(xiàn)，是強(qiáng)弱關(guān)系不對(duì)等情況下的侵犯和報(bào)復(fù)。它并不會(huì)發(fā)生在玫瑰園里，也不會(huì)用溪水上漂流的紅葉進(jìn)行隱喻，它發(fā)生在荒野、高速公路邊，以及擁擠灰暗的城市里，它來得直接、赤裸、直白、短兵相接，電影中人的嘶吼、喘息，和血腥味一起送到觀眾眼前來。

它們的共同點(diǎn)，是突如其來。文明、教養(yǎng)，在那些關(guān)鍵時(shí)刻并沒有發(fā)生作用，克制、禮讓，像一個(gè)永不在場(chǎng)的傳說。強(qiáng)者一定要欺凌弱者，政府一定會(huì)碾壓失序者，拳頭硬的一定會(huì)向別人出手，弱者也總在尋找時(shí)機(jī)反戈一擊。

《荒蠻故事》還讓人聯(lián)想起賈樟柯的《天注定》。影片的4個(gè)故事均來自真實(shí)事件。《荒蠻故事》的片頭，出現(xiàn)了各種食肉動(dòng)物，故事中人的行事方式也像食肉動(dòng)物。而《天注定》的片名和字幕，出現(xiàn)在碧綠的熱帶植物背景上，小玉也是在一間四壁糊滿熱帶植物圖案壁紙的房間里工作。植物圖案和那些動(dòng)物，暗示了所有人的生存環(huán)境，這個(gè)世界始終都是叢林，弱肉強(qiáng)食是不可撼動(dòng)的秩序，放手一搏是弱者最后的選擇。

《暴力史》 （2005）

導(dǎo)演：大衛(wèi)·柯南伯格

主演：維果·莫騰森

瑪麗亞·貝羅

主人公金盆洗手隱居小鎮(zhèn)，黑幫頭子不高興了，接二連三派出殺手來追殺，也因?yàn)樗鞘最I(lǐng)的弟弟。要么被消滅，要么繼續(xù)同流合污，二者必選其一，在集團(tuán)的核心停留了那么久，知道一切秘密、弱點(diǎn)，是不可能逍遙自在獨(dú)善其身的。