隱匿60年的驚世愛情

王麗

2014年12月11日，“1946年美軍強奸案”當事女生沈崇因肺癌去世，享年87歲。當年此案事發(fā)北平，轟動全國，以致上海、南京等數(shù)十個城市學生舉行示威游行，抗議美軍暴行。然而這樁“影響了歷史進程的事件”過后，沈崇卻從人們視線中“神秘消失”。此后她去了哪里？她的一生究竟如何走過？本文為您講述一個鮮為人知的故事。 ——編者

夏衍做媒，才子佳人結為伉儷

沈峻是上海人，祖籍福建閩侯，堪稱名門閨秀。外公是近代著名文學家、翻譯家林琴南。曾祖父沈葆楨是林則徐的女婿，清末創(chuàng)建南洋水師的兩江總督兼南洋大臣。她的父親沈劭，曾任南京國民政府交通部次長。

1946年12月24日夜，在北京大學先修班（相當于現(xiàn)在的預科班）讀書的沈崇去看電影，途經(jīng)東單時，被美國海軍陸戰(zhàn)隊伍長皮爾遜等2人架至東單操場施行強奸。此即轟動全國的“沈崇案”。事件發(fā)生后，北平各高校學生隨即組織游行示威，抗議美軍的暴行。接著，天津、上海、南京等數(shù)十個城市的民眾紛紛舉行示威游行，要求美軍撤出中國。

這一事件后，沈崇從人們視線中“神秘消失”。真實情況是，當時沈崇在北大先修班的志愿是學醫(yī)，但出事后，政府不讓她到校上課，甚至不許她露面。學習被迫中止。在北京已無意義，她便回到上海，后改名“沈峻”，考入復旦大學外文系，學習的是俄文。復旦畢業(yè)后，學校要留她當助教，沈峻卻去了北京，被分配到外文委宣傳司管書刊，后在外文局擔任翻譯工作。

沈峻的上海同學丁一薇此時也到了北京，她是丁聰?shù)拿妹谩Ｓ捎诙∫晦钡臒o意“牽線”，沈峻、丁聰?shù)靡韵嘧R。丁聰一副寬邊“漫畫式”大眼鏡，睿智灑脫又風趣，給沈峻留下很好的印象，從此逐漸產(chǎn)生感情。

丁聰從30年代初，開始發(fā)表漫畫，隨即成為漫畫界的新銳。還曾受邀在《筆談》（茅盾在香港創(chuàng)辦的半月刊）做“美術設計”。香港淪陷后，為了抗日，他又輾轉前往重慶，不僅畫漫畫、寫文章，還與吳祖光等人寫劇本、辦畫刊。他以筆代槍，積極投身抗日宣傳工作，只圖早日趕走鬼子，過上安定日子。

新中國成立后，丁聰來到北京，任《人民畫報》副總編輯兼編輯室主任。不知不覺到了1956年。丁聰為人憨厚，很受女性喜愛，但卻一直沒有遇到意中人。見他都40歲了還是光棍兒，時任文化部部長的夏衍說：“年內(nèi)小丁結婚，我包了！”夏衍之所以“大包大攬”，是因為他知道丁聰正在熱戀之中。

有趣的是，與丁聰相識后，沈峻常常利用周末到丁聰?shù)乃奚崂铩傲x務勞動”，給他洗衣服、收拾房間。面對這么年輕貌美、善良能干的上海姑娘，而且比自己小11歲，丁聰感到有些底氣不足，而夏衍的話給他壯了膽兒。

在夏衍“撮合”下，有情人終成眷屬。兩人都有很高的文化修養(yǎng)，又有脫俗的氣質，所以他們決定結婚一切從簡。1957年初兩人領了結婚證，做了兩身新衣服，買了一張雙人床，把各自的鋪蓋卷搬到一塊兒，就組成了一個新的家庭。那年，沈峻29歲。

“如果沒有她，哪兒還有我”

新婚的日子開始了，生活樸樸實實，甜甜蜜蜜，誰料沒過多久，反右運動驟起。心直口快的丁聰說了幾句話竟成了“反黨”言論，被劃為“右派”，將被發(fā)配到遙遠的北大荒去勞改。

此時，沈峻即將臨產(chǎn)。丁聰覺得十分愧對妻子，一直沒有勇氣跟她講被發(fā)配到北大荒的事。直到臨出發(fā)前幾天，丁聰才對沈峻說：“幫我收拾一下行李，我要去北大荒……我倆離婚吧，我不能耽誤你。”沒想到，沈峻伸手捂住他的嘴，不讓他再說什么了。并說：“你可能會犯錯誤，但我相信你絕不會反黨?！?/p>

臨行前，他只能在醫(yī)院育嬰室隔著玻璃看一眼妻子和初生的嬰兒。沈峻頂著巨大的精神壓力，一邊要帶嬰兒，一邊又勤勤懇懇地工作，艱難地堅守著他們的“家”。

丁聰感慨道：“我這一輩子歷經(jīng)風雨還能堅持下來，全靠夫人的扶持。在那么艱難的日子里我沒有絕望，就是因為懷里揣著她的愛，揣著家的溫暖……如果沒有她，哪兒還有我？”

三年的勞動改造結束，丁聰回到了北京，沒有工作，擠在一個大雜院里，靠沈峻的工資生存。那時，他畫了幾幅生活小景：大雜院、妻子、兒子，如今這幾幅畫都成了難得的歷史記錄。

后來落實知識分子政策，把他又安排到美術館?！拔母铩遍_始時，丁聰被分配到美術館掃地、寫標簽，就是不許畫畫。

有一年單位組織體檢，查出丁聰患血壓高，單位給他放了一個星期假，丁聰可樂壞了。為了能爭取一段完整的創(chuàng)作時間，丁聰不吃藥，復檢時憋著一口氣，血壓當然還是高，丁聰又爭取到了一個星期的假。就是利用這兩個星期，丁聰趕出了30多幅魯迅小說插圖。

1979年春，丁聰剛被宣布“沒事兒”，就跟組織上說：“我已經(jīng)63歲了，把最后幾年時間留給我吧，讓我畫畫吧，我就喜歡畫畫，這一輩子沒畫夠?。　?/p>

此后，丁聰拿起畫筆來又開始作畫，雖然思維有些遲鈍、線條有些生疏，但他不停地畫。這期間他主要畫一些人物肖像，沈峻悉心收集，并于20世紀90年代將他的畫像編成集子出版，書名為《我畫你寫》，書中共有81位我國文化界人士的漫畫肖像。漫畫肖像集從構思、選材到編輯出版和發(fā)行，都是沈峻一手操辦，丁聰并未過問。

該書出版后在社會上引起強烈的反響，很多人打電話向丁聰表示祝賀時，他還蒙在鼓里，感到莫名其妙，不知所云。一問夫人，恍然大悟。原來是夫人為他編的，不過她沒有用本名，而是用了一個筆名“宗文”。

丁聰畫像，像主自述，友人評論，三者巧妙地結合在一起。無論是畫還是文都洋溢著幽默感和生活哲理。越看越耐看，越品越有味。宗文的“編者的話”寫得極其精彩，她最后竟情不自禁地高呼“友情萬歲！”

沈峻是位資深的老編輯，正因為如此，她才能把這本畫集編得有聲有色，有滋有味，有膽識、有才氣、有真情，別具一格。她在編書領域開辟了一條為廣大讀者喜聞樂見的路子。蕭乾看到這本畫冊時，控制不住贊美之詞，說：“我國應當設個編輯獎，而這本畫冊就應該榮獲此獎！”

丁聰?shù)纳钭岳砟芰^差，所有生活方面的事都是太太幫他料理。那時朋友們經(jīng)常在昌運宮郵局和沈峻相遇，每次她都是為了給先生跑腿，回信、寄稿子等等。有一年丁聰手術后在家里養(yǎng)病。他患有糖尿病，不能吃甜食，可又愛吃涼和甜的。那時只有東單一家食品店供應無糖冰激凌。正值酷暑季節(jié)，年近70的沈峻天天從西北角騎自行車到東城，頂著太陽，流著大汗，只為了給丁聰購買幾盒無糖冰激凌。

60年相濡以沫，書寫愛情童話

當年《讀書》雜志創(chuàng)刊，受范用、馮亦代之邀，丁聰配畫，陳四益配文，“封二漫畫”幾乎成了《讀書》的金字招牌。很多人知道丁聰，都是從拜讀他的作品開始的。有趣的是，盡管這位漫畫大師事業(yè)上取得了很大成就，而在文化界中他卻享有“怕太太”的盛譽。

丁聰在朋友圈內(nèi)稱沈峻為“家長”，自己甘居“低能兒”的位置。后來，圈外人也尊稱她為“家長”了。作為“一家之長”，沈峻除了全權掌管家庭油鹽醬醋外，也全權處理丁聰?shù)某宰⌒泻鸵磺谢顒?。丁聰也很聽話，從不挑?zhàn)“權威”。

丁聰先生有一個著名的的愛妻原則：“如果發(fā)現(xiàn)太太有錯，那一定是我的錯。如果不是我的錯，也一定是我害太太犯的錯。如果我還堅持她有錯，那更是我的錯。如果太太真錯了，尊重她的錯我才不會犯錯?？傊粫e——這話肯定沒有錯。”

丁先生家位于紫竹院公園附近，走進他的家給人最大的感覺便是“太小了！”其實并非房間面積太小，主要是丁聰多年來購書成癖，日積月累書刊成堆，該用的空間都已用盡，甚至被書擠壓得連來客吃飯的地方都沒有。

好玩的是，每當筆者與他的夫人沈峻聊天時，他便豎起耳朵湊過來聽，并時不時還參與討論，這樣一來便影響了攝影記者拍照。于是，太太便大聲“呵斥”道：“這邊不關你的事，你只管做你該做的工作，眼睛要專注地看著鏡頭，不要瞟過來！”聽到夫人發(fā)話，丁先生便立刻坐正身子，迅即將剛湊過來的腦袋收了回去，并裝出一副無奈又委屈的樣子詢問道：“請問領導，那我能不能用耳朵聽？”

在外人看來，正因為嬉笑打鬧的家庭細節(jié)，才使得這個小小的房間增添了無限的樂趣，而且是人與人之間那種最能打動人的真摯。

丁聰?shù)漠嫹浅Ｓ刑攸c，簡潔的幾筆，就把人物勾勒得十分傳神。作家葉稚珊兩口和沈峻是多年好友，葉女士送給筆者一本她寫的《沉默的金婚》一書，其中有丁聰為徐城北所畫的漫畫肖像畫：戴副方框眼鏡，一手提長方形菜籃，一手持劇本，歪著腦袋的模樣非常傳神。徐城北讓夫人把這幅畫舉起來看，雖然是多年前的畫像，大家仍覺得“那股子神氣太像了”！更有趣的是，后來這幅畫還被泰國一家航空公司用作“廣告畫”。據(jù)說聽到此事后，沈峻比徐城北本人還高興。

丁聰與沈峻的感人故事早已在他的家鄉(xiāng)金山傳為佳話。2003年6月，家鄉(xiāng)政府建造了“丁聰漫畫陳列館”，辟成7個廳2個室，容納了丁聰先生各個時期代表作品120多幅。

丁聰?shù)穆嬕讶怀闪艘粋€時代的經(jīng)典。2009年，93歲的他去世。走前，82歲的沈峻老人一直像照顧孩子一樣照顧病中的丁聰，直到他停止了呼吸。沈峻尊重丁老的遺愿，家中不設靈堂，外邊不舉辦追悼會，不修墓，不立碑，也不留骨灰。

可她覺得還有些事沒有交代清楚，于是她又在丁聰一邊的衣兜里放上了餐巾紙，另一邊放上了牙簽，這是丁聰以前出門必備的小物件。

末了，沈峻老人又給心愛的先生寫了最后一封情書，裝在衣袋里讓他隨身帶走。內(nèi)容是這樣的——“小丁老頭：我推了你一輩子，也算盡到我的職責了?，F(xiàn)在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個孫子給你畫的畫和一支毛筆、幾張紙，我想你會喜歡的。另外，還給你準備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。

“這朵小花是我獻給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢；我也不會寂寞的，因為這里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。再說，我們也會很快見面的，請一定等著我?！甭淇钍牵坝肋h永遠惦記你的‘兇’老伴沈峻。09.5.26。”

“兇”老伴！多么可怕又多么親昵的字眼兒呀！只有心連心的人才能如此坦誠，只有懂得生活樂趣的人才能如此深愛。

丁聰去世后不久，沈峻大病一場，是腸癌。開完刀，并發(fā)大面積心梗、胃大出血，雖然醫(yī)生都直言“盡力了”，但沈峻還是悠悠醒轉過來。她說：“丁先生在天上做快樂的單身漢呢，我就在地上做快樂的單身漢，我們都很快樂?！?/p>

沈峻女士的英文水平相當好，在美國國會圖書館舉辦的“丁聰藝術研討會”上，她用英文演講，其口才和英文水平令與座嘉賓一片驚愕和敬佩。在2010年的“丁聰塑像揭幕儀式”上，人們又一次領教了沈峻的演講才華。特別講到生了一場大病，差點去見先生的一段話，堪稱幽默經(jīng)典。沈峻說：“前一段時間，我生了一場大病，差一點去見丁聰了。丁聰生前都說我管他太多，管了他一輩子了。這次，我要去見他時，他對我說：我剛自由了一段時間，你就又要來管我了，不行，快回去吧，讓我再自由幾年吧。所以，我又回到了陽界?！?/p>

2014年12月11日，沈峻因肺癌去世，享年87歲。而今，終于可以和她的“小丁”快樂團聚了。兩位浪漫、風趣的伴侶，用近60年的時光，書寫了他們的驚世愛情童話。 （責任編輯 劉順發(fā)）