加都往事

大食 劉子超

2011年3月，我和攝影師大食從加德滿都出發(fā)，經(jīng)陸路前往印度，準(zhǔn)備為彼時(shí)即將創(chuàng)刊的《穿越》雜志撰寫(xiě)“重走佛陀路”專題。

我們住在泰米爾區(qū)的一家二層旅館。夜幕降臨后，整座城市見(jiàn)不到幾盞燈火。加德滿都每天只供電三四個(gè)小時(shí)，僅見(jiàn)的幾盞燈是居民用自家的發(fā)電機(jī)驅(qū)動(dòng)的。它們零散地點(diǎn)綴在一片黑暗里，像蒼穹中的幾點(diǎn)孤星，狗吠聲在山間此起彼伏。

我一直覺(jué)得，夜晚最能暴露一個(gè)城市的本質(zhì)，就像卸了妝的女人。在我的印象中，加德滿都就像一個(gè)中世紀(jì)的城鎮(zhèn)，未曾脫離農(nóng)業(yè)社會(huì)的雛形。

我從泰米爾區(qū)穿過(guò)老城，來(lái)到杜巴廣場(chǎng)。在為數(shù)眾多的印度教神廟間，是虔誠(chéng)的信徒和游走的小販。某種程度上，高高的神廟就像是古羅馬的劇場(chǎng)。當(dāng)?shù)厝讼矚g坐在神廟的臺(tái)階上，俯視廣場(chǎng)上的滾滾紅塵——那是由香火與摩托車尾氣混合而成的霧靄。加德滿都也一樣，既虔誠(chéng)，又混亂，兩種看似不可兼容的東西，卻在這座城市融為一體。

以一個(gè)旅行者的眼光看，當(dāng)?shù)厝说纳钆c這個(gè)世界是脫軌的。他們完全在另一個(gè)軌道上，遵循著那些古已有之的習(xí)俗和信念。只有在游客的注視下，兩個(gè)不同的世界才會(huì)在電光火石間產(chǎn)生交集。在游客眼中，當(dāng)?shù)厝说纳钍且环N異國(guó)情調(diào)，而異國(guó)情調(diào)最終成為外國(guó)游客的消費(fèi)品。旅游業(yè)幾乎構(gòu)成了尼泊爾最重要的外匯來(lái)源，它的邏輯如此理直氣壯，以至很少有人意識(shí)到它的脆弱性——直到一場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生。

如今，整座城市變成一片廢墟，游客們焦急地等待著飛機(jī)，希望早點(diǎn)離開(kāi)這里。那些神廟大都化為了瓦礫，也許要等上數(shù)年才能修繕。未來(lái)，尼泊爾的命運(yùn)如何？人們能否重建這座城市？古跡能否得到恢復(fù)？在最初的驚駭過(guò)后，這些同樣值得我們一直關(guān)注下去。

加薩滿達(dá)廟，曾經(jīng)是人們沉思和曬太陽(yáng)的地方

一對(duì)年輕夫婦和年幼的小孩來(lái)到杜巴廣場(chǎng)游玩

從世界各地趕來(lái)修行的信眾在Swayambhu寺頂打坐

尼泊爾是農(nóng)業(yè)國(guó)，經(jīng)濟(jì)落后，是世界上最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一，但重視教育，從學(xué)生穿著的體面校服，便可窺見(jiàn)一斑

加德滿都停電的夜晚，一對(duì)情侶在在可口可樂(lè)士多店相聚。整座城市見(jiàn)不到幾盞燈火，加德滿都每天只供電三四個(gè)小時(shí)，僅見(jiàn)的幾盞燈是居民用自家的發(fā)電機(jī)驅(qū)動(dòng)的

博卡拉一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，尼泊爾這次地震震中就是博卡拉

博大哈大佛塔，周邊房舍和佛舍之間形成一道環(huán)形街道。每年都有很多不丹、印度錫金和我國(guó)西藏佛教徒過(guò)來(lái)朝拜