我們最幸福

黃梵

黃 梵

原名黃帆，湖北黃岡人，詩(shī)人，小說家。1963年生于甘肅蘭州。現(xiàn)任南京理工大學(xué)藝文部副教授，美國(guó)弗蒙特國(guó)際寫作中心駐留作家。已出版長(zhǎng)篇小說《第十一誡》、《等待青春消失》，小說集《女校先生》，詩(shī)集《南京哀歌》等多部。獲第二屆漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳獎(jiǎng)。作品被譯成英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、希臘語(yǔ)、韓語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)等文字。

插畫/蘇向?qū)?/p>

我最喜歡和爸爸打羽毛球，這種運(yùn)動(dòng)花費(fèi)少，需要的場(chǎng)地也不算大。當(dāng)媽媽看著我和爸爸奮力拼殺，竭力把球打向?qū)Ψ剑龝?huì)高興地為我們喝彩，準(zhǔn)確地說，多半是為我喝彩，仿佛她是我的主教練。當(dāng)然，有時(shí)她也會(huì)搞平衡，為爸爸喝彩，這通常是因?yàn)榘职执虺隽苏嬲币姷暮们颉Ｎ疫@么說，你們肯定不知道我們是在泥坑附近打球，泥坑離我們不過兩只羽毛球拍的距離，那里正在埋設(shè)橙色的管道，據(jù)爸爸說，那是天然氣管道。我相信爸爸說的，反正他什么都知道。

我和爸爸打球時(shí)，占據(jù)著一段一米半寬、三米多長(zhǎng)的慢車道。爸爸并非沒有考慮慢車道上有過往的車輛等，就算我家不占用，這段慢車道也不會(huì)有車輛通行，因?yàn)榈肋叺母骷倚〉赇?，早已把自家門前的慢車道據(jù)為己有，占道經(jīng)營(yíng)。賣炒貨的那家叔叔，把一口漆黑的大炒鍋直接架在人行道上，爐門就對(duì)著慢車道，不時(shí)從爐膛掏出的爐渣早已堆成了小丘。賣魚的那家阿姨，把裝魚的各種大盆擺滿人行道，她索性蹲在慢車道上為顧客們操刀殺魚。賣甘蔗汁的韓老太，把榨過的甘蔗渣就扔在人行道，排隊(duì)買甘蔗汁的隊(duì)伍只好朝慢車道蜿蜒……這樣一來，自行車或助力車都不愿意走這段慢車道，它們都自覺繞行，統(tǒng)統(tǒng)去大馬路和汽車爭(zhēng)道。

我家終年賣米，爸爸經(jīng)營(yíng)著整條街上唯一能進(jìn)到五常米的米店，所以，生意還不錯(cuò)，光憑這點(diǎn)，我就挺佩服爸爸。只要遇到難辦的事，爸爸就悶頭抽煙，一般不到三支煙的工夫，爸爸準(zhǔn)會(huì)想出辦法。久而久之，媽媽有了一句口頭禪：別著急，你爸總歸有辦法。

我們剛搬進(jìn)這條街時(shí)，我心里無限波折。到處是房子、馬路、小巷、泥坑，一提打球的空地，我就氣不打一處來。我看不見哪里有空地，就算空地是一輪明晃晃的太陽(yáng)，我也像瞎子一樣看不見。我多懷念我家原來的地方啊，雖然是一條亂七八糟的巷子，但附近有一個(gè)大廣場(chǎng)。吃完晚飯，不少人會(huì)去廣場(chǎng)吹風(fēng)散步，跳廣場(chǎng)舞，我們一家三口也會(huì)拿上球拍，占據(jù)廣場(chǎng)的一個(gè)小角落。廣場(chǎng)上的事，樣樣都好玩，跳廣場(chǎng)舞的方陣?yán)锍；熘鴰讉€(gè)老外，他們大概對(duì)中國(guó)人這樣鍛煉充滿好奇。廣場(chǎng)上也有令我好奇的事，每天都能碰到成雙入對(duì)的戀人，他們坐在條石凳上，仿佛有說不完的話。我真難以想象，他們心里怎么會(huì)藏著那么多的話？我的話就沒那么多，爸爸說言多必失。我覺得爸爸說得對(duì)，街上吵架的惡言惡語(yǔ)都是這么來的。不過與我心里的擔(dān)心相比，這些都算不了什么。爸爸媽媽從不解釋，我是怎么來到人世的，只說他們戀愛之后就有了我。戀愛？是不是像廣場(chǎng)上的戀人那樣不停說話？這么說，是爸爸媽媽不停說的話讓媽媽懷上了我？從此，我害怕跟年齡相仿的男生說話。言多必失，爸爸說得對(duì)！

打球就比說話簡(jiǎn)單得多。我只和男生們?cè)谡n間打打球，任憑他們哇啦哇啦亂叫，我從不輕易跟他們搭話?；叵肫饋?，我和爸爸說的話最多，反正他是我爸爸，我沒什么好擔(dān)心的。媽媽只要同時(shí)看見我和爸爸，就幸福得不得了，哪怕我們坐著發(fā)呆，她都十分滿足，直到這座城市準(zhǔn)備破費(fèi)上千億元改造老城區(qū)。拆遷那段時(shí)間，爸爸總是悶聲抽煙，媽媽永遠(yuǎn)是那句口頭禪：別著急，你爸總歸有辦法。再后來，我們舉家搬到了這里，租下三米多寬的門面房，三人睡在米店里面的一間小屋。這種環(huán)境剛開始叫我高興不起來，但爸爸安慰我說，以后會(huì)有大房子的。我故意借最難的事，說出心里的氣話：“那空地呢？我們到哪里打球？你總不會(huì)帶我到馬路上打吧？”

興許是我提到的馬路，給了爸爸靈感，有天放學(xué)回家時(shí)，爸爸用一臉的笑迎著我。他遞給我一只球拍，走近門前的慢車道，扭頭說：“那那，爸爸已經(jīng)想好了，我們就不學(xué)左鄰右舍，不把生意搬到慢車道上做……”他向我保證，門前這段慢車道將專門用來和我打羽毛球。我愣愣地望著門前只有五六平米的長(zhǎng)條形慢車道，心里涌起了一股復(fù)雜的感受，既感動(dòng)又心酸。真是巧婦難為無米之炊啊。不過我轉(zhuǎn)念一想，心情頓時(shí)又好起來。這里地處鬧市區(qū)，可是寸土寸金的地段，其他店主都竭力占用門前的車道做生意，只有爸爸像個(gè)貴族，只把門前的慢車道用來幫我健身打球。這么一比，就比出了爸爸的偉大，我真為自己有個(gè)偉大的爸爸感到驕傲！

每天傍晚，只要我和爸爸一來一去打著羽毛球，附近的店主都忍不住停下手中的活兒，合力幫著我吆喝。毫無疑問，他們都希望我贏，他們樂于看到一個(gè)孩子戰(zhàn)勝大人。我知道爸爸暗中一直讓著我，他一邊哼著小曲，一邊奮力攔截飛向泥坑的險(xiǎn)球。我和爸爸打了無數(shù)個(gè)回合，卻沒有一次把球打進(jìn)泥坑，功勞全要?dú)w爸爸，更說明爸爸球技高超，總能救回被我打向泥坑的險(xiǎn)球……

插畫/蘇向?qū)?/p>

爸爸年少時(shí)身手矯健，曾被選進(jìn)業(yè)余體校打羽毛球，當(dāng)他正得意將來會(huì)成為一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，爺爺突然病逝，養(yǎng)活一家人的重?fù)?dān)瞬間就落到了他這個(gè)長(zhǎng)子肩上。哪怕他再想當(dāng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，也只好離開體校，開始擺地?cái)倰赍X。恰好那時(shí)媽媽也在他附近擺地?cái)偅惶熘形?，他主?dòng)給媽媽送去盒飯，兩人從此成了朋友。我最應(yīng)該感謝的是那盒盒飯，不然怎么會(huì)有我呢？

記得我剛學(xué)會(huì)跑，爸爸就開始教我打羽毛球。他雙手真巧，自制了一只我能舉得動(dòng)的小羽毛球拍，騙我玩家家打羽毛球。爸爸騙我的招數(shù)很多，哪怕我不想打球，爸爸總有辦法誘惑我?！按蛲炅藥闳ベI汪雞蛋，怎么樣？”“帶你去買芭比娃！”“帶你去吃炸薯?xiàng)l！”“帶你去坐纜車！”……總之，他列舉的誘惑真是無窮無盡，我怎么能不動(dòng)心呢？直到有一天，我真的愛上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，只要一天不打心里就憋得慌。

說來也怪，當(dāng)我真愛上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，爸爸并不打算把我送進(jìn)體校，去實(shí)現(xiàn)他早年的夙愿。他只是希望我每天動(dòng)一動(dòng)，活動(dòng)在學(xué)校僵坐了一天的身子。所以，當(dāng)學(xué)校成立了羽毛球隊(duì)，爸爸倒反對(duì)我加入球隊(duì)。他拿出一張紙，畫出了我走向未來的路線圖，他在末端畫了一支箭頭，鋒利得像一把利劍，刺穿了“大學(xué)”兩個(gè)字。他問我：“你明白了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，我怎么能不明白呢？所有的店主都想把孩子送進(jìn)大學(xué)，爸爸也希望我給他長(zhǎng)面子，對(duì)吧？他上學(xué)的時(shí)候，進(jìn)體校是最長(zhǎng)面子的事，但現(xiàn)在已經(jīng)不是了。

根據(jù)爸爸設(shè)計(jì)的路線圖（那可是爸爸抽了好幾包煙才畫出的玩意兒），我需要掌握一種高考加分的技藝，究竟是哪門技藝呢？爸爸帶我去見了幾個(gè)老師，他們把我的小手指掰來捏去，經(jīng)過仔細(xì)權(quán)衡，建議我學(xué)鋼琴。對(duì)我們這種家庭，學(xué)鋼琴的費(fèi)用顯然很貴，但爸爸義無反顧，每周一次，把我送到周教授家里學(xué)習(xí)。學(xué)了半年，我才知道周教授原來是一個(gè)教音樂史的教授，鋼琴只是他的業(yè)余愛好。我把情況告訴爸爸，爸爸卻叫我不要操心，說人家是教音樂的教授，哪怕鋼琴?gòu)椀迷贅I(yè)余，教你一個(gè)小學(xué)生還是綽綽有余。我凡事相信爸爸，既然他為此事抽過好幾包煙，我有什么必要再懷疑呢？

一天，周教授通知我們?nèi)胰ヂ犓闹v座。我們準(zhǔn)時(shí)趕到講座大廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)并不是他的講座專場(chǎng)。上半場(chǎng)是美國(guó)加州來的一個(gè)教授講莫扎特，那人每講一段，就轉(zhuǎn)身坐到臺(tái)上的鋼琴邊，彈奏一段莫扎特的曲子，同時(shí)還接受臺(tái)下觀眾的提問，氣氛非常融洽活躍。輪到周教授上臺(tái)時(shí)，不知為什么，我開始為他捏一把汗。他上臺(tái)不到一分鐘，兜里的手機(jī)就響了，他竟毫無顧忌地掏出手機(jī)，與對(duì)方說事。臺(tái)下的觀眾一片嘩然，我就像坐在爐火邊，臉頰滾燙，仿佛是自己在臺(tái)上丟丑。我閉上眼睛，不敢看周教授，直到他談音樂的嗓音重新響起。不到一小時(shí)的講座，他中間接了三個(gè)電話，真叫我無地自容，以后我還有臉告訴別人他是我的恩師嗎？

回家的路上，我盡量不看爸爸，知道他心里也難受著呢。只有媽媽還是老樣子，臉上永遠(yuǎn)露著溫良的微笑，說：“那個(gè)美國(guó)教授彈的音樂，真好聽。我原來以為只有通俗音樂才好聽呢……”直到她把話題轉(zhuǎn)到周教授身上，爸爸才突然發(fā)話，他既是說給媽媽聽也說給我聽：“我們還是換個(gè)鋼琴老師吧，你們說呢？”

“這事還是你們拿主意吧，我只知道越好的老師越貴呀。”媽媽的聲音就像浮標(biāo)，一直在我心里沉沉浮浮，但始終難以沉到底。

“爸，還是不換了吧，我覺得這個(gè)老師還行，他挺適合幫我打底子的?！?/p>

爸爸顯然不甘心，他點(diǎn)了一支煙，又進(jìn)入了那種恍恍惚惚的沉思狀態(tài)。末了他瀟灑地說：“只要肯加錢，我一定能找到更好的老師?！?/p>

“我——不——要！”

喊完，我只覺得渾身血液直往頭上涌，臉和耳朵都發(fā)起燒來。不知為什么，我會(huì)突然反對(duì)爸爸的決定，這是從未有過的事。我的喊聲，一時(shí)讓三人面面相覷。過了好半天，爸爸才扔掉煙頭，過來?yè)е业募珙^說：“好吧，既然女兒有主見了，我們就聽女兒的！”

泥坑里埋下的天然氣管道，曾發(fā)生過一次爆炸，炸出黃乎乎的一片煙塵，幸虧離我家比較遠(yuǎn)，米店只震碎了幾塊玻璃。打那以后，燃?xì)夤居謸Q了一次管道，爆炸的事再也沒有發(fā)生。當(dāng)然，馬路被開膛的事，年年都有，總有數(shù)不清的管線要往馬路下面埋。偶爾，門前的慢車道也會(huì)被開膛，爸爸索性買了帶熒光的羽毛球和球拍，晚上專找車輛少的巷路打球。我們一家都明白，在哪兒打都不要緊，要緊的是一家三口的蹦蹦跳跳，拍手叫絕，這種幸福的景象，直到我考上大學(xué)從沒間斷過。

我的鋼琴老師一直是周教授。到我要考鋼琴十級(jí)那年，他才主動(dòng)提出要我換老師，說自己沒法再教我什么。我說不要緊，我自信不用靠鋼琴加分就能考上好大學(xué)，我跟著他了解了整個(gè)音樂史，恰恰激起了我對(duì)人文的興趣?？间撉偈?jí)失敗并沒有打擊我，我彈琴的手型從一開始就有問題，周教授沒有及時(shí)糾正我，但我并不怪罪他。周教授說，彈得好的人手型都不規(guī)范，而手型規(guī)范的人只配考級(jí)。不管周教授有多少缺點(diǎn)，畢竟能說出這種話的鋼琴老師并不多，是吧？

當(dāng)然，我心里還打著另一個(gè)小算盤，我一直守著周教授，等于為父親節(jié)省了一大筆錢。周教授的收費(fèi)頗為公道，他頂著教授的名兒，卻收著講師的錢。要不然，父親會(huì)在我學(xué)鋼琴的征途上花費(fèi)更多，那就更不值得了，因?yàn)槲以缇桶l(fā)現(xiàn)，自己的天賦在記譜和音樂史方面，我的記性好到過目不忘，但大腦控制手腳的能力很差……

高考前夕，附近幾條街巷已經(jīng)開始拆遷，據(jù)說其他街巷都被房地產(chǎn)商買走了，唯獨(dú)我們這條街上還有幾家釘子戶，他們準(zhǔn)備用煤氣罐與來拆遷的人同歸于盡。爸爸說：“我們真幸運(yùn)，至少那那高考前，我們不用搬家了，她也有地方好好看書……”

只要晚上我開始看書，爸爸媽媽就借口要出去遛彎，把小屋騰給我一人用，直到半夜他們才回來。我知道爸爸是嫌自己打鼾打得響，不敢早睡，怕吵得我沒法復(fù)習(xí)功課。我知道就算我說一百遍，也說服不了爸爸，他和媽媽不會(huì)早睡。我只有一個(gè)辦法才能讓他們?cè)缢?，那就是考上大學(xué)……

記得立秋的那天，我接到了一所重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書。第二天，媽媽一早就忙個(gè)不休，爸爸更是把米店關(guān)了一天。原來他們要請(qǐng)左鄰右舍來家里吃一頓晚飯，一起為我慶賀。媽媽最拿手的一道菜是紅燒肉，那是養(yǎng)了我很多年的一道菜，為了保證我有精力應(yīng)付那么多的考試，媽媽把那道菜做到了極致，做到我?guī)缀趺刻於加形缚诔赃@道菜，世上真不知還有哪個(gè)廚師能做到？趁著鄰居們紛紛嘖嘴稱贊紅燒肉，我半開玩笑地提議，媽媽應(yīng)該開個(gè)小菜館，主菜就是紅燒肉，應(yīng)該起名“媽媽紅燒肉”。沒想到爸爸突然插話說，好名字最應(yīng)該給人好盼頭，不如取名“高考神肉”。我坐在椅子上，慢慢品著這個(gè)名字，驟然意識(shí)到了爸爸對(duì)媽媽的愛，他想借此夸獎(jiǎng)媽媽為我高考付出的努力……

我臨走的那天，有家釘子戶終于引爆了煤氣罐，炸傷了來拆遷的人。爸爸沒有把它當(dāng)回事，說人重要的還是要適應(yīng)環(huán)境，不然……他指了指遠(yuǎn)處的爆炸地點(diǎn)，繼續(xù)說：“就算把自己和別人都炸死，事情還是難以解決。”爸爸把做這種事的人稱為不靠譜的人，意思他們一開始就不知道事情會(huì)有什么結(jié)果。結(jié)果不確定的事，爸爸當(dāng)然不會(huì)去做。爸爸只把所有努力付給能結(jié)出果子的事……

一開始，我沒有吭聲，等爸爸媽媽和我一起上了去北京的火車，我才若有所思地問爸爸，米店即將拆遷，他和媽媽下面該怎么辦呢？爸爸有點(diǎn)詫異地看著我，“這有什么好煩的？車到山前必有路。再說，我和你媽媽身體還不錯(cuò)，還有資本搏一搏，再養(yǎng)你四年沒有問題！我以前過得那么慘，還不是快快樂樂的，還追上了你媽，現(xiàn)在不知比過去好多少……”

“可是……我不希望你們還像過去那樣受罪。”

“什么叫受罪？不愛勞動(dòng)的人才會(huì)這么說。”

火車穿過了一個(gè)綿長(zhǎng)幽黑的隧道，重新看見爸爸媽媽時(shí)，三人忍不住笑了起來。爸爸笑微微地說：“你從小就嘴饞，你以后會(huì)想你媽做的菜嘍。”

媽媽說：“那以后可好了你爸，我做的好菜全要進(jìn)他肚子啦……”

我瞇眼仔細(xì)看著他們（我的眼睛有點(diǎn)閃光），心里突然變得快樂起來。我驀地明白了一件事，我以前怎么就不明白呢？不管他們拆遷到哪里，至少不再有我每晚和他們同居一室，因?yàn)槲业碾x開，他們又回到了過去浪漫的兩人世界，回到了他們?cè)缒陸賽鄣拿烂顣r(shí)光……當(dāng)我這樣想著，眼眶不禁濕潤(rùn)了起來，我還沒來得及掩飾，爸爸就驚訝地看著我問道：

“你怎么了？遇到什么傷心事啦？”

“沒有沒有。我是高興得想流淚，因?yàn)橛心愫蛬寢專矣X得自己真幸?！?/p>