超人：你所不知道的暗黑歷史

毅濤

兩年前的一部《超人：鋼鐵之軀》讓扎克·施奈德被評(píng)為“史上最爛”的超人電影系列導(dǎo)演。這部用全新暗黑風(fēng)格來(lái)重新演繹美帝人民心中正能量英雄代表的超人電影一出即差評(píng)如潮，粉絲們紛紛質(zhì)疑：那個(gè)喜歡內(nèi)褲外穿的白白凈凈肌肉帥哥哪兒去了？

不過(guò)超級(jí)英雄迷們尤其是正義聯(lián)盟的鐵粉們可能要繼續(xù)失望了，明年面世的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》仍然將由施奈德大導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，并且將作為DC漫畫公司正義聯(lián)盟大電影系列的開(kāi)山之作，和已經(jīng)賺得盆滿缽滿的漫威漫畫公司復(fù)仇者聯(lián)盟展開(kāi)全球圈錢大作戰(zhàn)。

對(duì)于平常不愛(ài)看好萊塢超級(jí)英雄大片的讀者來(lái)講看到這一段可能已經(jīng)暈了：各種英雄聯(lián)盟的都是什么鬼？和魔獸世界之間有關(guān)系嗎？

好吧，對(duì)于有著英雄主義情結(jié)的美帝人民來(lái)講，像超人那樣穿著緊身衣出來(lái)拯救世界的超級(jí)英雄實(shí)在太多了。脫胎于漫畫的蜘蛛俠、蝙蝠俠、鋼鐵俠各種俠什么的就連中國(guó)大媽都能隨便數(shù)出幾個(gè)來(lái)。但實(shí)際上，各種威武霸氣的俠也是掛靠在大公司旗下領(lǐng)工資的，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、雷神、鋼鐵俠、綠巨人等人組成的復(fù)仇者聯(lián)盟就都?xì)w屬于漫威電影旗下。而蝙蝠俠、超人、閃電俠等則是DC漫畫公司的“打工仔”，以他們?yōu)槌蓡T的正義聯(lián)盟的第一部大電影就是上面提到的“蝙蝠俠大戰(zhàn)超人”了。

就在不久前，施奈德導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)在網(wǎng)上發(fā)布了《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》的首版預(yù)告片，再度引發(fā)超人粉絲和電影評(píng)論界的強(qiáng)烈吐槽。盡管在某種程度上“蝙蝠俠大戰(zhàn)超人”能夠算作《超人：鋼鐵之軀》的續(xù)集——比如演員導(dǎo)演什么的都沒(méi)變，但觀眾們卻似乎不能再忍受一個(gè)不穿紅內(nèi)褲的腹黑版超人了。

“施奈德版本的腹黑版超人真的跟我們從小看到大的那種太不一樣，粉絲肯定大跌眼鏡。他就好像諾蘭塑造的黑暗騎士蝙蝠俠一樣，更關(guān)注于和壞人打架，而不是拯救無(wú)辜的老百姓?！薄洞笪餮笤驴肪驮u(píng)論稱，超人的粉絲群體已經(jīng)分化成兩派了，有些還真就喜歡這種壞壞的、更先鋒的并且更加現(xiàn)實(shí)化版本的超人角色。

那么問(wèn)題來(lái)了：超人本身真的就是那種人見(jiàn)人愛(ài)、花見(jiàn)花開(kāi)的正能量五好青年嗎？

真實(shí)答案或許要把“忠于原著”派的臉給打腫：實(shí)際上，在非常早期的超人形象中，他根本就不是一個(gè)超級(jí)英雄，而是一個(gè)惡棍。即使在無(wú)數(shù)版本的電影翻拍過(guò)后，超人的道德形象其實(shí)都算是處于黑白之間的灰色地帶——恰好就是施奈德在鋼鐵之軀里刻畫的那一種。換句話說(shuō)，《超人：鋼鐵之軀》并沒(méi)有背叛原著，而是回歸原著。

有歷史記載的最早超人形象出現(xiàn)在1933年的一部短篇漫畫里，該漫畫的名字直白得讓人傻眼，直接翻譯過(guò)來(lái)就是《超人：超級(jí)大惡棍的殘暴統(tǒng)治》。與大家現(xiàn)在看到的擁有強(qiáng)健體魄的超人不同，那時(shí)候的超人其實(shí)擅長(zhǎng)于讀心術(shù)并控制別人的思想，他的目的是為了統(tǒng)治整個(gè)世界。

在漫畫發(fā)展早期的20世紀(jì)30年代和40年代早期，超人更像是一個(gè)代表著窮苦階層利益的革命家。他反對(duì)社會(huì)不公，認(rèn)為大蕭條是由大企業(yè)和政治家的貪欲所造成的。一開(kāi)始，超人更接地氣并和美國(guó)社會(huì)當(dāng)下的問(wèn)題接軌：從呼吁改善住房條件到親自遏制黑幫暴力直至反對(duì)大企業(yè)與政府腐敗?！俺藨?yīng)當(dāng)是強(qiáng)硬得近乎殘酷的，他沒(méi)有華麗的套裝，整件緊身衣散發(fā)的應(yīng)該是大蕭條早期鋼鐵質(zhì)感的味道?！毖芯棵绹?guó)漫畫歷史的杰拉德·瓊斯說(shuō)到。

最初版本的超人和上帝般的完美人格相去甚遠(yuǎn)。比如，在面對(duì)著一個(gè)用槍指著他的女反派角色時(shí)，他不僅要一手把槍給捏碎，還居然要把女反派給弄死——這種情況在90年代的超人電影里簡(jiǎn)直不可能出現(xiàn)。最初的超人懷揣的是那種近乎日劇角色半澤直樹(shù)般的“以牙還牙”哲學(xué)，而不是《圣經(jīng)》里宣揚(yáng)的“要把另一半臉拿給他打”的寬容哲學(xué)。

這種差異聽(tīng)起來(lái)好像沒(méi)什么，但你要知道這些年超人形象已經(jīng)被捧上神壇般成為了道德楷模——就好像在1978年版本的電影中，馬龍·白蘭度飾演的超人父親對(duì)超人所說(shuō)的那樣：“孩子，我已經(jīng)把所有善良都傳遞給了你。”

最初的超人不僅僅會(huì)威逼利誘，還對(duì)外傳遞這種腹黑的價(jià)值觀。更重要的是，他不僅要教訓(xùn)那些有著超能力的反派，對(duì)一般“肉身反派”也不會(huì)手下留情。比如，腹黑超人有一次把攜帶著毒氣要為非作歹的小混混給逼到墻角，毒氣不小心散發(fā)出來(lái)，小混混眼看著就要被自己的毒氣給作死了……嗯，這個(gè)時(shí)候腹黑超人傲嬌地對(duì)著快要翹辮子的小混混說(shuō)了一句：活該。

30年代的超人更加暴力，更愛(ài)打打殺殺，或者說(shuō)，更像個(gè)有血有肉的普通人，而非經(jīng)典的那種圣母拯救世界的設(shè)定——不過(guò)也僅僅是30年代而已。從1940年開(kāi)始，以“超人歷險(xiǎn)記”為名的廣播劇開(kāi)始響徹美國(guó)大地。從那時(shí)開(kāi)始，超人擁有了會(huì)飛的能力，口號(hào)則從“貧苦人民的救星”變成了“真理、正義和美國(guó)精神”，一個(gè)神話了的高大上超級(jí)英雄形象從此誕生。

事實(shí)上，腹黑超人的誕生和黑暗又憤世嫉俗的大蕭條時(shí)代分不開(kāi)關(guān)系，隨著這段時(shí)間的消逝，超人開(kāi)始轉(zhuǎn)變成更和藹可親更積極向上的主流形象，有助于給單純天真的小孩塑造一個(gè)美好的美國(guó)社會(huì)形象。

從1941年日軍偷襲珍珠港開(kāi)始，更多像超人一樣的漫畫超級(jí)英雄問(wèn)世，成為這段時(shí)期美國(guó)愛(ài)國(guó)主義的象征，也成為二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)官方的絕佳宣傳渠道。這一時(shí)期，超人不僅成了售賣戰(zhàn)爭(zhēng)債券的廣告代言人，還鼓勵(lì)他的青少年粉絲們?nèi)セ厥战饘僖桌抻靡灾圃鞈?zhàn)時(shí)武器。

到戰(zhàn)后的50和60年代，超人的粉絲雖然還在增長(zhǎng)，但DC卻不知道要怎么把超人和當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)了：從黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)到肯尼迪被刺案，這些都沒(méi)能給超人帶來(lái)新的市場(chǎng)增長(zhǎng)點(diǎn)，而可怕的越南戰(zhàn)爭(zhēng)甚至還撕裂了美國(guó)社會(huì)——在社會(huì)焦慮的大背景下，超人的時(shí)代似乎將要過(guò)去。

1978年，克里斯托弗·里維斯飾演的首部超人電影上映，這一版本的超人幾乎成為你我心目中最經(jīng)典的紅內(nèi)褲青年形象。他充滿了善良和希望，他從不撒謊，要不是極端情況絕不主動(dòng)動(dòng)手打人，為了地球人民的生命安全他簡(jiǎn)直操碎了心……好吧，他就是完美的化身。

不過(guò)這也是問(wèn)題所在：世界上最強(qiáng)大的體能冠軍、一個(gè)呼吸就能吹走一顆行星、讓壞人沒(méi)有藏身之地、沒(méi)有缺點(diǎn)沒(méi)有短處……不過(guò)，這關(guān)我什么事？DC漫畫憂愁了好多年的大問(wèn)題仍然存在，那就是怎么樣把超人形象和當(dāng)下結(jié)合，讓他變得更有趣，更貼近21世紀(jì)。

于是乎施奈德來(lái)了，他的2013版《超人：鋼鐵之軀》把我們心目中那個(gè)五好青年形象徹底扔到遙遠(yuǎn)的氪星去了，并且挖出30年代的最初版本，超人又成了那個(gè)腹黑、賤格的超級(jí)大BOSS。你要記住的是，這個(gè)超人一定會(huì)打死反派，但也會(huì)在打架斗氣的過(guò)程中摧毀曼哈頓，拯救蒼生什么的，不關(guān)超人的事。