美國(guó)人眼中的川島芳子

龍隱

在西方人看來(lái)，川島芳子就像東方的瑪塔·哈麗（荷蘭美女間諜）和“滿族的圣女貞德”。

說(shuō)到川島芳子，很多人的第一映像就是梅艷芳的那部男裝麗人。作家李碧華利用史料，經(jīng)過(guò)戲劇演染加工，圍繞著川島芳子與她生命中八個(gè)男子的復(fù)雜關(guān)系，在《滿洲國(guó)妖艷川島芳子》一書(shū)中剖析了她被戰(zhàn)爭(zhēng)和命運(yùn)捉弄的一生。由于川島芳子的人生太富有傳奇色彩了，她的經(jīng)歷不可避免地成為了各種文藝作品追逐的熱門(mén)題材，在她的生前死后，有關(guān)她的各種或?qū)憣?shí)的或虛構(gòu)的作品層出不窮，在中國(guó)的大地上愈傳愈廣，愈傳愈神，以致于數(shù)十年以后，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)川島芳子那個(gè)年代的人，在談起她時(shí)，感覺(jué)就像談起詹姆斯·邦德一樣，不會(huì)感覺(jué)這個(gè)人曾經(jīng)真實(shí)地在這個(gè)星球上存在過(guò)。

不僅是中國(guó)人，川島芳子也是日本人熱愛(ài)的主題，比如渡邊龍策的《川島芳子傳》，日本當(dāng)代女作家上坂冬子的《男裝女諜川島芳子傳》。連美國(guó)人都對(duì)她感興趣，芝加哥大學(xué)出版社近日出版了菲利斯·伯恩鮑姆寫(xiě)的川島芳子傳，《滿洲公主，日本間諜（Manchu Princess， Japanese Spy）》。

皇家顯貴的悲劇人生

1933年的《紐約時(shí)報(bào)》上說(shuō)川島芳子是“奇特的電影式戲劇化人物，半是假小子，半是女英雄”，在西方人看來(lái)，川島芳子就像東方的瑪塔·哈麗（荷蘭美女間諜）和“滿族的圣女貞德”。這也是她的童年夢(mèng)想——伯恩鮑姆說(shuō)，兒時(shí)騎馬上學(xué)的時(shí)候，川島芳子就經(jīng)?；孟胱约合褙懙履菢樱I(lǐng)導(dǎo)人民贏回應(yīng)有的光榮。 如伯恩鮑姆所說(shuō)，川島芳子的故事包含著人性的貪婪以及20世紀(jì)上半葉中國(guó)復(fù)雜的內(nèi)憂外患。

日本在19世紀(jì)末20世紀(jì)初對(duì)中國(guó)的態(tài)度急劇改變，比較普遍的觀點(diǎn)是日本人鄙視這個(gè)無(wú)組織、被鴉片荼毒又軟弱的鄰國(guó)。受日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和泛亞主義、日本擴(kuò)張思想的影響，一些日本冒險(xiǎn)家鼓動(dòng)日本把滿洲當(dāng)做進(jìn)入中國(guó)的良好據(jù)點(diǎn)，而清朝皇室是理想的傀儡統(tǒng)治者。伯恩鮑姆解釋道：“為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，日本急于說(shuō)服世界，滿州國(guó)，包括內(nèi)蒙古這個(gè)獨(dú)特的地區(qū)，是獨(dú)立于中國(guó)之外的。當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙有自己的文化和國(guó)民，不過(guò)主要人口還是漢族人。”不論是內(nèi)在還是外在原因，被流放的清朝人都是完美的工具，讓日本人的“拯救中華帝國(guó)”的帽子扣得合法合理，不管是對(duì)本國(guó)還是西方列強(qiáng)都是很好的借口。

川島芳子的父親就是這樣甘心被利用的清朝人。川島芳子1907年出生于北京，原名叫愛(ài)新覺(jué)羅·顯玗，往祖上追溯，她的十二世祖，是清開(kāi)國(guó)皇帝太宗皇太極。皇太極長(zhǎng)子豪格就是愛(ài)新覺(jué)羅·顯玗的十一世祖，他是第一代肅親王。到顯玗的父親善耆這一輩，已經(jīng)是第十代肅親王了。1912年清朝滅亡后，川島芳子和父親、隨從一起流放到旅順。一直想復(fù)辟的善耆為了獲得日本人的幫助，于1915年，將8歲的顯玗送給了日本朋友川島浪速，差不多等于成了他的養(yǎng)女。

浪速是個(gè)非常糟糕的父親。他沒(méi)有合法地將芳子收為自己的養(yǎng)女，讓她的身份就這么懸著。芳子是講著日語(yǔ)穿著和服長(zhǎng)大的，但別的同學(xué)叫她“中國(guó)佬”，每天都提醒她自己的出身。浪速的家是大批冒險(xiǎn)分子的棲身之所，和大部分傳記作家一樣，伯恩鮑姆也認(rèn)為浪速?gòu)?qiáng)奸了18歲的芳子。也正是在跟浪速生活的這段時(shí)期里，芳子形成了她的男裝風(fēng)格。書(shū)中寫(xiě)道，芳子一生多次試圖改變自己的形象與命運(yùn)，這僅僅是第一次而已。

建立在謠傳之上的名聲

1931年，日本關(guān)東軍想在東北建立所謂的“王道樂(lè)土”，即滿洲國(guó)傀儡政權(quán)，他們雇傭了芳子。伯恩鮑姆寫(xiě)道，“她的工作內(nèi)容并不明確”。芳子很可能把婉容皇后藏在自己汽車的后備箱里從天津帶到了滿洲國(guó)。她可能引發(fā)了1932年的上海事變（芳子私下賄賂一個(gè)中國(guó)工廠的工人攻擊日本僧侶，引起三友毛巾工廠外的事端）。還可能在傷亡慘重的熱河戰(zhàn)役中率領(lǐng)軍隊(duì)，乘飛機(jī)來(lái)到滿洲國(guó)與一個(gè)反叛的軍閥對(duì)峙，并釋放了他的俘虜。

芳子有大量追求者，都是圍繞在浪速身邊的極端民族主義者。根據(jù)伯恩鮑姆收集的訊息，芳子在20世紀(jì)30年代的上海臭名昭著，她在許多夜總會(huì)都有令人難忘的舞蹈表演，還曾穿著男裝在煙花柳巷大跳艷舞。她也和一些名聲不佳的人物交住，比如田中隆吉將軍（伯恩鮑姆暗示他和芳子似乎玩過(guò)SM，芳子是M），還有多田駿將軍，他負(fù)責(zé)在中國(guó)建立日本的傀儡政權(quán)。芳子的一生鮮少和體面的男人有什么關(guān)系。

她可能做了以上這些事情，也可能沒(méi)有——芳子的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷經(jīng)過(guò)了日本小說(shuō)家村松梢風(fēng)的加工，1933年，他創(chuàng)作了她的傳記《男裝麗人》其中寫(xiě)到她從事的若干秘密任務(wù)，并“改進(jìn)”了她的形象，這本書(shū)成了暢銷書(shū)。村松梢風(fēng)說(shuō)這本書(shū)是兩人合作的產(chǎn)物。后來(lái)，國(guó)民黨政府根據(jù)書(shū)中的行徑起訴她。就在受審的幾個(gè)月前，她還穿著日本軍裝為日本的《朝日新聞》拍了照片。

伯恩鮑姆的書(shū)以芳子在審判中受到了悲哀而應(yīng)得的懲罰告終——國(guó)民黨政府根據(jù)電影、小說(shuō)和芳子夸張的回憶錄判處她死刑。伯恩鮑姆寫(xiě)道，“小說(shuō)竟然也能成為證據(jù)，芳子感到大為震驚?！蹦敲捶甲泳烤棺鰶](méi)做過(guò)間諜呢，20世紀(jì)80年代，日本作家上坂冬子帶著這個(gè)問(wèn)題來(lái)到中國(guó)，尋找到了芳子同父同母的妹妹金默玉。

金默玉對(duì)上坂冬子說(shuō)：“有關(guān)我姐姐的事情，從我一出獄，我就已經(jīng)發(fā)過(guò)誓，永遠(yuǎn)不再提起，我要把她從我的記憶中抹去。我想說(shuō)的只有，芳子姐姐確實(shí)很聰明，不過(guò)說(shuō)句公道話她并不具備間諜活動(dòng)的本領(lǐng)，她的悲劇原因之一就在于她當(dāng)了川島浪速的養(yǎng)女；另一個(gè)原因就是美貌葬送了她?！?/p>

很多在中國(guó)犯了重罪的人都能把自己從牢里弄出去，而川島芳子因?yàn)槊暫艽螅⒍ㄒ蔀槟侵毁雍锏碾u。1948年3月，她在北京監(jiān)獄的院子里被一槍從腦后斃命。不過(guò)雖然有一張她渾身血淋淋的照片流傳出來(lái)，但馬上就有流言說(shuō)她其實(shí)還活著。川島芳子系替身代死，本人實(shí)則隱姓埋名直至1978年病故。

1972年日本一位研究川島芳子的專家、東京大學(xué)渡邊龍策教授，就川島芳子之死還提出了一系列質(zhì)疑，這位把川島芳子看做“同胞”的專家，用了整整一章的篇幅在他的書(shū)中論述“替身說(shuō)”的種種可行性與可信性。他還提及：川島芳子的哥哥金憲立說(shuō)川島芳子已到了蒙古，后來(lái)北去蘇聯(lián)；還有人說(shuō)川島芳子已去美國(guó)。但所有的推斷都是來(lái)自假定，證據(jù)不充分。

這是她傳奇人生的恰當(dāng)結(jié)尾，又一個(gè)難解的謎團(tuán)。

雙周推薦

書(shū)名： 尋找如畫(huà)美

作者： （英國(guó)）馬爾科姆·安德魯斯

副標(biāo)題： 英國(guó)的風(fēng)景美學(xué)與旅游，1760—1800

頁(yè)數(shù)： 342

譯者： 張箭飛， 韋照周

定價(jià)： 48

出版社： 譯林出版社

出版年： 2014-11

當(dāng)我們描述某樣事物是“如畫(huà)的”（picturesque ）時(shí)，我們通常很少意識(shí)到這一形容詞如何與“美麗的”、“漂亮的”或“幽雅的”有所不同。絢爛的晚霞、加勒比的海灘、頹荒的希臘神廟、山間茅舍、正在修補(bǔ)漁網(wǎng)的粗獷漁夫——這一切鮮有共同之處，只除了：每一樣都以不同的方式在吸引我們的視線，引發(fā)豐富的情緒聯(lián)想。然而，旅行手冊(cè)的作家會(huì)毫不猶豫地說(shuō)這些都是如畫(huà)的，這個(gè)詞是一枚值錢(qián)的硬幣，在旅游界通用?！秾ふ胰绠?huà)美》描寫(xiě)了英國(guó)趣味演化歷史中一個(gè)有趣的時(shí)期，通過(guò)從當(dāng)時(shí)各種旅行資料中收集的細(xì)節(jié)，十分生動(dòng)地展現(xiàn)了18世紀(jì)后期上流人士的這一愛(ài)好。

書(shū)名：《學(xué)游泳》

作者： [英] 格雷厄姆·斯威夫特

出版社： 譯林出版社

譯者： 郭國(guó)良

出版年： 2014-12

頁(yè)數(shù)： 216

定價(jià)： 32.00

裝幀： 平裝

《學(xué)游泳》》是布克獎(jiǎng)得主格雷厄姆·斯威夫特歷年來(lái)短篇小說(shuō)合集。作者以細(xì)潤(rùn)，深情，收放有度的文字，書(shū)寫(xiě)婚姻中無(wú)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，祖輩間的情感鴻溝，對(duì)真相的疑懼和戰(zhàn)爭(zhēng)留給人性的印痕。十一篇故事，都是對(duì)靈魂深度新的涉測(cè)。《學(xué)游泳》描繪平凡人內(nèi)心世界的驚濤駭浪，揭示我們安之若素的生活背后的“真實(shí)生活”。

書(shū)名：雜草的故事

作者： [英] 理查德·梅比

出版社： 譯林出版社

原作名： Weeds

譯者： 陳曦

出版年： 2015-6

頁(yè)數(shù)： 368

定價(jià)： 49.80

在人類與自然的抗?fàn)庍^(guò)程中，四處流浪的雜草是如何被定義、被詮釋、被限制和被不公平地對(duì)待，又是如何沖破文明的邊界并影響人類對(duì)自然的看法。英國(guó)博物學(xué)作家和主持人，理查德·梅比一方面為自然界不被待見(jiàn)的植物辯護(hù)，一方面從歷史、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和民間故事中鉤沉雜草與人類剪不斷理還亂的關(guān)系。