侯興鋒
哥倫比亞大學(xué)華裔教授際真是沈從文的好友,沈從文每次出了新書,就給際真寄去一本。有幾年,沈從文生活上很困難,際真知道后,一直給他寄錢。沈從文動(dòng)情地說(shuō):“將來(lái)如果有機(jī)會(huì),一定要好好報(bào)答際真大哥?!?/p>
1980年11月,沈從文終于等來(lái)了機(jī)會(huì),要到哥倫比亞大學(xué)演講。演講一結(jié)束,沈從文就打聽(tīng)際真的消息,校方告訴他,際真已經(jīng)退休20年了,住在大學(xué)附近一個(gè)退休教授公寓中,他的妻子早已去世,因?yàn)闆](méi)有孩子,就他孤零零的一個(gè)人。
沈從文聽(tīng)說(shuō)際真的情況后,心急如焚,千方百計(jì)地打聽(tīng)到際真的電話。電話接通之后,沒(méi)想到際真并沒(méi)有50年舊友重逢的欣喜,而是淡淡地拒絕了:“我已經(jīng)在報(bào)上見(jiàn)到你來(lái)美的消息。目前彼此都老了、丑了,為保有過(guò)去年輕時(shí)節(jié)的印象,不見(jiàn)面還好些?!?/p>
沈從文納悶了,際真為什么要拒絕見(jiàn)面呢?沈從文和妻子商議之后,最終決定親自到際真家,弄清真相。當(dāng)他們到達(dá)際真家,看到已經(jīng)85歲的際真,精神看來(lái)還不錯(cuò),言談中仍然保有山東人的爽直淳厚的氣質(zhì)。可是,他們也看到了另外一個(gè)現(xiàn)實(shí),際真癱了,只能坐在輪椅上。際真解釋說(shuō):“我阻止你們來(lái),不是不想你們,而是怕你們見(jiàn)到了我的糟糕處境,回去后就再也放不下?!?/p>
寧可自己忍受煎熬,也不愿意讓朋友擔(dān)憂、掛念。這才是真正的友誼,這才是偉大的人格。
(編輯/張金余)