喝茶的年輕人，兼容并蓄與我行我素并不矛盾

劉璐

在一段時(shí)間的試錯(cuò)以后，云燁像余秋雨一樣找到自己最偏愛(ài)的茶，“我相信普洱茶才是終極茶客的茶品”。在云燁看來(lái)，一般年輕人不喜歡普洱，過(guò)于“平淡”，又過(guò)于“復(fù)雜難懂”，這好像是一條無(wú)法跨越的鴻溝，把年齡和資歷分割在兩邊，不過(guò)，他本身是個(gè)例外。云燁除了喜歡普洱帶來(lái)的口感和體感愉悅外，更喜歡普洱在儲(chǔ)存過(guò)程中的變化。這暗合了他的人生觀—人生往往百轉(zhuǎn)千回，“你的身體或者心態(tài)都變了，那時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)如此”。

在此之前，IT男云燁的生活長(zhǎng)期處在高壓下，每年唯有過(guò)年幾天時(shí)間可以好好放松，但幾乎都以躺在床上的方式度過(guò)。中產(chǎn)階級(jí)的努力讓他上了一個(gè)臺(tái)階，云燁買(mǎi)了新房，他望著新家里裝修的木制格子，心里想可以放些什么裝飾呢？茶是由此才進(jìn)入他的生命的。

普洱恰好適合他的苦盡甘來(lái)，他一年365天換著樣地喝普洱，每天都在練舌頭，儼然成為一個(gè)普洱專(zhuān)業(yè)戶(hù)，充滿(mǎn)普洱愛(ài)好者的偏執(zhí)。一般情況下，普洱茶總能在功能，如減脂減壓上最先吸引喝茶人，品味卻是最難，這讓普洱愛(ài)好者云燁頗覺(jué)不公，他跑遍茶會(huì)，告訴初嘗普洱的人如何體會(huì)它的美，“茶無(wú)定味，適口為珍”。如何鑒定茶品品質(zhì)，如何使自己具有這種能力，對(duì)于云燁來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)問(wèn)題，是一段生涯，“也許要用一輩子時(shí)間來(lái)認(rèn)識(shí)它學(xué)習(xí)它，和茶一起變老，也是件浪漫的事情?！?/p>

陳娜比云燁更直接，她就偏偏喜歡大葉種的茶，普洱必然是首選。在西雙版納的原始森林里，古樹(shù)和喬木的根基深深插在土地里，汲取大地的養(yǎng)分，這本身就是一件充滿(mǎn)吸引力的事情，普洱的內(nèi)容也由此顯得頗為豐富。

更有魅力的是這種生長(zhǎng)的持續(xù)，“生普儲(chǔ)存下來(lái)就像人一樣會(huì)有變化，從小孩到少年到青年到老年，這有一個(gè)過(guò)程，也是它的一個(gè)魅力”，陳娜迷戀這種變化，以至于經(jīng)過(guò)渥堆發(fā)酵技術(shù)的熟普對(duì)她就完全沒(méi)有吸引力，“就像一下長(zhǎng)大了30年，未來(lái)還有什么期待呢？

在普洱未被細(xì)分而粗暴包裝的時(shí)期，價(jià)值是幾乎不存在的。好在外地人進(jìn)來(lái)將其可貴之處慢慢發(fā)掘，分山頭，分茶樹(shù)，有的苦澀有的甜柔，千變?nèi)f化，否則的話，陳娜可能還沉溺在巖茶中，未達(dá)到此刻極致的快感。

因?yàn)閷?duì)普洱茶的癡迷與偏愛(ài)，陳娜已經(jīng)不能感受綠茶的好了，“像一個(gè)18歲亭亭玉立的姑娘，可是你不能和她聊下去，沒(méi)有內(nèi)容，”用開(kāi)水一沖就有的高香甚至讓她覺(jué)得膩，“但大多數(shù)人是喜歡的，就像很多地方臺(tái)的狗血?jiǎng)。蟊娒客矶际卦陔娨暀C(jī)前看得津津有味?！?/p>

“而紅茶就像二十七八歲的姑娘，你覺(jué)得還不錯(cuò)，各方面都挺好;巖茶就相當(dāng)于30多歲的成熟大叔，已經(jīng)很穩(wěn)定很好，但是參差不齊，有特別好的也有很一般的，”唯有普洱，“就像張曼玉一樣，表面不張揚(yáng)但卻很有內(nèi)涵?！逼斩撬饬贤獾闹?，有的時(shí)候不好喝，有的時(shí)候好喝，有的時(shí)候讓她很驚喜，充滿(mǎn)層出不窮的變化，好玩的地方也在于此。

陳娜是地道的北京人，說(shuō)這話的時(shí)候，正在云南不惜成本地找茶，大多數(shù)時(shí)候她的尋找對(duì)象是高端、純料、古樹(shù)茶，“一公斤料里要是只能挑出二兩好料，我就只要這二兩，你收我一公斤的錢(qián)也行?！庇袝r(shí)候當(dāng)?shù)刈霾璧睦项^子也為她的標(biāo)準(zhǔn)咋舌，直搖頭說(shuō)：“沒(méi)有那么多好的?！?/p>

“南方人比較精打細(xì)算，講究成本，而北方人要求尖貨的時(shí)候，往往都不惜成本”，陳娜不好意思地笑了，她常因?yàn)樽约旱目量滩坏貌幻鎸?duì)茶商突然抬價(jià)，但苛刻是她對(duì)茶最忠誠(chéng)的愛(ài)。

普洱茶在社會(huì)變化中充當(dāng)過(guò)各種角色，即便現(xiàn)在市場(chǎng)仍然粗放，卻守得一批忠實(shí)的愛(ài)好者，他們像普洱茶一樣，經(jīng)歷了深深扎入土地繼而長(zhǎng)成大葉種的磨煉，對(duì)人生有千萬(wàn)種感受與理解，陳娜與云燁便是走在這樣一條精彩但也穩(wěn)定的路上。

然而，年輕人終歸是叛逆的，王昊便是其中之一，他深夜翻著書(shū)向我強(qiáng)調(diào)：“我們的主流茶本來(lái)就是綠茶?！?/p>

王昊其實(shí)愛(ài)所有茶，并非偏愛(ài)綠茶，“我氣憤綠茶被惡意貶低，我要為它出頭”。過(guò)去幾年時(shí)間里，王昊常常走在各大茶山，通常一去就會(huì)住很久，嘗試把一種茶研究透，他不想輕信任何人，一個(gè)山一個(gè)山走下來(lái)，三年時(shí)間他只從山上帶下來(lái)十幾種茶，都是他認(rèn)為的好茶，這種偏執(zhí)和陳娜類(lèi)似。

最初，王昊就是一個(gè)“瞎喝”茶的人，茶書(shū)上的茶葉提起他的欲望，按照省份，他在本子上列出要喝的茶，喝完一種打個(gè)叉，以至于到現(xiàn)在王昊還能說(shuō)出一百多種茶的名字。

開(kāi)始的時(shí)候，他喝普洱茶，大家告訴他普洱一定要喝老的。在馬連道（北京茶葉集散中心）晃蕩的日子，熟悉的店家給他喝普洱新茶，他覺(jué)得也不錯(cuò)啊，沒(méi)有說(shuō)的那么糟。慢慢地，不管是幾十年還是十幾年的普洱，王昊都喝過(guò)了，“普洱茶也經(jīng)歷了一個(gè)不斷澄清的過(guò)程”，這便是后話了。

大概是從2008年開(kāi)始，北京一群年輕人開(kāi)著寶馬奔馳去茶山，就蹲在那兒研究，“北京人肯定是不推普洱老茶的，推北京倉(cāng)，很清爽不粘稠，沒(méi)有發(fā)霉的味道，就是我們比較喜歡喝的味道;廣東人就覺(jué)得北京的不是普洱茶，必須要經(jīng)過(guò)高溫高濕的;臺(tái)灣人就覺(jué)得，普洱茶轉(zhuǎn)化經(jīng)過(guò)20年才叫普洱茶?！?王昊說(shuō)。

北京也逐漸為普洱茶帶來(lái)新的審美觀，“這和普洱茶市場(chǎng)發(fā)展有關(guān)系，都有缺點(diǎn)有優(yōu)點(diǎn)，臺(tái)灣的茶很老，老可以代表一種優(yōu)勢(shì)，缺點(diǎn)就是有霉味，選料也不是特別好。廣東選料相對(duì)好些，存儲(chǔ)也會(huì)好些，但選料沒(méi)有質(zhì)的變化。到北京了，茶行業(yè)開(kāi)始追求更好的品質(zhì)，但就是沒(méi)有老茶，都是新茶。”

王昊始終在思考什么是好茶，“我要解決的不是中國(guó)茶的問(wèn)題，而是我的問(wèn)題，我要去一個(gè)個(gè)縷清楚”，他的樂(lè)趣不同于云燁和陳娜。

“什么是好，這是一個(gè)形而上的問(wèn)題，怎樣達(dá)到好，這是形而下的問(wèn)題”，像庖丁解牛一般，王昊希望能重走陸羽的路，用形而下的方式來(lái)回答自己“什么是好茶”的問(wèn)題，他最初的工作伙伴嘗試用互聯(lián)網(wǎng)搭建一個(gè)茶葉的平臺(tái)，王昊從心里不認(rèn)同這種做法，“互聯(lián)網(wǎng)是第三次工業(yè)革命，對(duì)應(yīng)的是第二次工業(yè)革命的產(chǎn)物，而茶的第一次工業(yè)革命還尚未完成?！?/p>

他的思路甚至回到了更早之前，偏執(zhí)在于綠茶作為中國(guó)傳統(tǒng)必然還有更大的魅力沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，他去安徽古鎮(zhèn)尋找傳統(tǒng)喝茶人，雖然在時(shí)代影響下，他們的綠茶始終被泡在主席杯里喝，但精神一直延續(xù)。在他們之前，蔣介石家里的茶盤(pán)上也是擺滿(mǎn)了蓋碗，有客人來(lái)的早上，往每個(gè)蓋碗里投一點(diǎn)綠茶，沸水恰好漫過(guò)茶葉，溫潤(rùn)泡，蓋上蓋碗，保留香氣，當(dāng)客人到來(lái)要喝茶的時(shí)候，再往蓋碗里加滿(mǎn)水。

在王昊看來(lái)，這是比功夫茶道更能體現(xiàn)綠茶滋味的品茶方式，就更不用論如今的玻璃杯泡茶了，18歲的少女，或許是沒(méi)落的貴族。

王昊的合伙人賈迎松從安徽農(nóng)大茶學(xué)系畢業(yè)以后，在東莞做了兩年普洱茶的評(píng)測(cè)，一喝就能準(zhǔn)確說(shuō)出普洱茶的年份與好壞，她喝茶是“先學(xué)會(huì)分辨，再學(xué)會(huì)審美，最后來(lái)談喜好的”。當(dāng)很多人都把普洱當(dāng)成終極飲品時(shí)，賈迎松卻從中抽離出來(lái)，她從廣東來(lái)到北京，為了更廣闊地看看茶。她不愿意就普洱一條道走下去，中國(guó)所有茶都是她這個(gè)學(xué)院派渴望探索的奧秘。

綠茶像他們想要冒險(xiǎn)的心，穩(wěn)定而洶涌的生活并不是他們的目標(biāo)。所以他們并不認(rèn)同余秋雨所言的普洱茶：“這一回頭，性命交關(guān)……這些一度猶豫的茶客很快就喝上了，再也放不下?！痹谒麄兛磥?lái)，這句話適合任何一種茶的愛(ài)好者用來(lái)反復(fù)訴說(shuō)，并不客觀。

這種話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，其實(shí)是在為茶行業(yè)開(kāi)拓出更廣闊的討論空間。在綠茶里，王昊認(rèn)為猴魁是最好的，但他最?lèi)?ài)瓜片;紅茶里，金駿眉是最華麗的，但他最?lèi)?ài)祁紅，茶有它本身好的標(biāo)準(zhǔn)，而他也有其偏好，兩不沖突。

在茶山甚至茶葉初制所，王昊看到到處跑來(lái)跑去的外國(guó)人，對(duì)茶葉充滿(mǎn)虔誠(chéng)，這是打動(dòng)他的地方。更早的時(shí)候，歐洲人喝茶加香料擱奶加糖，不需要很多泡，只是必須要濃烈必須要一下就打動(dòng)你，然而今天，他們跑到中國(guó)來(lái)，想盡辦法追求蘭花香，感受茶的清幽馥郁平和。

在北京，每一種茶都能展現(xiàn)出它最好的一面，愛(ài)茶人讓茶突破地域的界限，平等地站上舞臺(tái)，大家雖然喜好不同，但終歸是因?yàn)椴枳搅艘黄?，云燁說(shuō)：“兼容并蓄與我行我素并不矛盾?！?/p>

這是茶的魅力所在，茶也因?yàn)檫@些追求而存活，因?yàn)槿藗冊(cè)谟^念上不斷的沖突而變得鮮活，茶人的癡迷體現(xiàn)在此處，而茶本身的寬容，讓他們一邊撕扯著，一邊享受著。