心里沒(méi)有狂歡節(jié)

洪燭

賈寶玉說(shuō)：“男人是泥做的，女人是水做的?！庇纱丝梢?jiàn)，女人是感性的，男人是理性的。而一個(gè)理性的男人，可以在圖紙上畫(huà)出精密的規(guī)劃，可以使衛(wèi)星上天，但他達(dá)觀的心靈無(wú)法享有真正的狂歡。青梅煮酒似乎是男性世界的專(zhuān)利，但男人潛意識(shí)里是怕醉的，正如在行動(dòng)中懼怕失敗。男人是驕傲且勇敢的，這便構(gòu)成對(duì)周?chē)鷮?duì)手的藐視，但他依然對(duì)可能的失敗誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)槭”旧聿攀撬ㄒ坏奶鞌?。一位連慶功酒都不敢痛飲，對(duì)歡樂(lè)都不敢預(yù)支的男人，是謹(jǐn)慎的，也是悲哀的。我為男人的理智而遺憾，從他成熟的那一瞬間開(kāi)始。

其實(shí)男人天生并不是這樣的。那陶醉于青梅竹馬游戲的拖鼻涕的小小新郎官，正舉行著最早的關(guān)于愛(ài)情的狂歡節(jié)，毫無(wú)疑問(wèn)他是節(jié)日的主人。而一位小心翼翼用火繩引燃爆竹的頑皮孩子，他雙手掩耳所感應(yīng)到的快樂(lè)，不亞于火箭專(zhuān)家試放一顆新衛(wèi)星的成功感?？梢?jiàn)歡樂(lè)本身是沒(méi)有衡量標(biāo)準(zhǔn)的，歡樂(lè)就是歡樂(lè)。為什么摸著石頭過(guò)河的審慎的男人，只相信路標(biāo)而不相信內(nèi)心的羅盤(pán)呢，只追逐勝利而不敢擁抱失敗，只注重結(jié)果卻偏廢了過(guò)程呢？為什么不敢在輸贏未卜之際就挽起褲腿、提著鞋子，投身于激流之中，把盲目的沖動(dòng)也視若一次洗禮，一次物我皆忘的潑水節(jié)呢？

男人啊男人，全副武裝，卻從來(lái)不敢給自己放假。即便在法定的星期天，他也枕戈待旦。這注定了男人與節(jié)日無(wú)緣，解甲歸田的節(jié)日，通通無(wú)期。男人啊男人，活得累，最終不知輕松為何物了。

所謂的狂歡節(jié)，是人類(lèi)生活中帶有烏托邦性質(zhì)的精神解放，是阡陌交錯(cuò)中的小小憩園。很明顯在這美酒飄香、笙歌處處的日子里，歡樂(lè)作為手段，而又構(gòu)成目的本身。酒神的節(jié)日，葡萄與星辰的節(jié)日，不以成敗論英雄。夜光杯的節(jié)日，泡沫的節(jié)日，把人類(lèi)從崗位上解放出來(lái)，把心靈從教條里面解放出來(lái)，把時(shí)間從鐘表的桎梏里解放出來(lái)?？山璧氖?，這個(gè)世界上的男人，活得越來(lái)越清醒、越來(lái)越明白了。所以我要說(shuō)，男人的心里沒(méi)有真正的狂歡節(jié)。即使有的話(huà)，他也是邀請(qǐng)來(lái)的客人，而不是節(jié)日的主人。

世道發(fā)展到如今的地步真不容易：物質(zhì)不滅，而精神老朽。昔日以繆斯使者自溺的詩(shī)人，也演變?yōu)橐环N帶有喜劇色彩的頭銜，在市聲塵囂中更顯得蒼白無(wú)力。交際場(chǎng)上介紹誰(shuí)是詩(shī)人，就跟夸誰(shuí)是勞模似的，公然揭露他是眾人中的異類(lèi)，酒席之間便多了一份善意的笑料。每逢此情此景，我便下意識(shí)地?cái)[手推辭，聲明自己年少時(shí)雖曾給繆斯拎過(guò)行李，但業(yè)已退役，仿佛光榮過(guò)一回的樣子。免得圓桌上的同僚們紛紛敬酒，興高采烈地請(qǐng)求你即席賦詩(shī)，其實(shí)滿(mǎn)腹生意經(jīng)的他們，恐怕還鬧不清詩(shī)和對(duì)聯(lián)的區(qū)別。

舊社會(huì)好男不當(dāng)兵，為幾個(gè)銅板的軍餉不值得扛槍當(dāng)炮灰。新時(shí)代好男人不寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)那個(gè)閑工夫風(fēng)花雪月、斟詞酌句，腰間的手機(jī)一響，準(zhǔn)保把云里霧里的繆斯女神嚇一激靈?，F(xiàn)代社會(huì)衡量男人偉大與否的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：全身名牌、出門(mén)豪車(chē)、言必鋼材石油股票……騎驢吟詩(shī)、青燈黃卷的時(shí)代早已過(guò)去。寫(xiě)詩(shī)是女人的事，讓女人去寫(xiě)詩(shī)吧，任重道遠(yuǎn)的男人要賺錢(qián)。遺憾的是現(xiàn)在的女人比男人更實(shí)際，纖纖玉指不愛(ài)捉筆（眉筆除外）。全中國(guó)再也找不出第二個(gè)李清照。在珠光寶氣的富翁富婆想象中，寫(xiě)詩(shī)是那些窮男人或灰姑娘做的事情。

我是窮男人，我寫(xiě)詩(shī)，很多時(shí)候是寫(xiě)給自己看的。我白天上班，拋棄書(shū)生氣，與三教九流打交道;晚上我關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)詩(shī)，像印制《挺進(jìn)報(bào)》的地下工作者。詩(shī)是與我生命同在的秘密。不知李白若生活在這個(gè)時(shí)代會(huì)有怎樣的感觸，還能放歌“天生我材必有用、千金散盡還復(fù)來(lái)”嗎？他注定出入不了星級(jí)飯店，而躲在街頭巷尾的末流小酒館里彈鋏當(dāng)歌：“食無(wú)魚(yú)，出無(wú)車(chē)，不如歸去兮?！迸?，孤獨(dú)的詩(shī)人！

您是詩(shī)人？你這不是變著法子罵我嗎？你才寫(xiě)詩(shī)呢！王朔的小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的笑話(huà)。在飲食男女心目中，詩(shī)人是指那種瘋瘋癲癲、面對(duì)祖國(guó)大好河山喊一聲的人，那種只喝得起黃酒、逮誰(shuí)教誰(shuí)茴字怎么寫(xiě)的人，那種永遠(yuǎn)在十米以外愛(ài)一位女孩、寫(xiě)情書(shū)卻不敢寄的人，那種不會(huì)辦公司卻組織文學(xué)社的人，落伍的那種人。

和我在一幢樓里上班的詩(shī)評(píng)家唐曉渡，寫(xiě)過(guò)一篇《快樂(lè)的恐龍》來(lái)比喻詩(shī)人在現(xiàn)代社會(huì)里的命運(yùn)?？铸垼环N無(wú)法適應(yīng)環(huán)境變遷而被淘汰的史前動(dòng)物，一種在自我的境地里至死保持樂(lè)觀的動(dòng)物，在物競(jìng)天擇的大自然面前究竟是堅(jiān)強(qiáng)還是脆弱的呢？曉渡是深沉且睿智的，他自畫(huà)像似的描述，令我感悟到詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代里的悲壯與委屈，以及詩(shī)人人格力量的偉大。我和所有尚困守圍城的世紀(jì)末的詩(shī)人們一起虔誠(chéng)祈禱：給我頂??！愿詩(shī)人這個(gè)美好的代稱(chēng)，不至于像恐龍一樣從這座星球上絕跡！

（編輯/張金余）