追逐“大同共和國(guó)”的影子

陳又禮

從革命者的角度來(lái)看，劉大同很“粉末”、很無(wú)聲。與孫中山、陳其美、廖仲愷、陳炯明都交往甚密，卻讓人在歷史的河流中遍尋他不著。但他確實(shí)建立了武昌起義后的第一個(gè)共和國(guó);一個(gè)世紀(jì)前，民間也確實(shí)廣泛流傳著“南有孫中山，北有劉大同”之說(shuō)。真相究竟是什么呢？

2014年末，隆冬12月，大雪漫漫，天穹、山野、冰湖、密林，全白而無(wú)界。我站在位于吉林省東部、延邊朝鮮族自治州的安圖縣，稍微抬頭看廣場(chǎng)上那尊鎮(zhèn)守著這座20萬(wàn)人小縣城的銅像。

一人半高，穿戴全套清官戎服，其外披掛雪蓑，面目肅嚴(yán)，在極陰天的冷光下似乎還摻雜了悲憫和哀痛。他是安圖縣的首任知縣劉建封，又是在此成立了比民國(guó)還早兩個(gè)月的“大同共和國(guó)”的劉大同。

在這個(gè)人身上好像有數(shù)不清的平行宇宙，真相和幻影、封建至共和、興衰伴榮辱、忠誠(chéng)及背叛、執(zhí)與棄，并行不悖。以至于我越認(rèn)識(shí)他，就越不認(rèn)識(shí)他。又仿佛他本身就是個(gè)看似細(xì)弱、實(shí)則無(wú)垠的蟲(chóng)洞，連結(jié)起金玉與敗絮、晚清和民國(guó)。

畫面飛快進(jìn)退，46歲的劉建封走出銅像，脫下清服、剪辮，一聲威令招聚起手下的士兵、森林警察、巡警、駐防隊(duì)，隨即他站上高臺(tái)、發(fā)表演說(shuō)，毅然宣布安圖縣獨(dú)立，并急不可待、喜不自勝地發(fā)出電報(bào)，通告中外：大同共和國(guó)就此誕生。舉世聞而震驚。從這一天起，他終能摘掉“縣令”的假面，讓“同盟會(huì)成員、共和理念之信徒”的真容正式出現(xiàn)于青天白日下。

劉建封從此成了劉大同。

時(shí)值1911年，辛亥，武昌起義爆發(fā)的幾天之后。

滄桑須臾耳，日月為誰(shuí)留。

身輕一鳥(niǎo)過(guò)，萬(wàn)壑向東流。

何如化蝴蝶，栩栩如莊周。

游從赤松子，歸泛范蠡舟。

有酒聊當(dāng)醉，消盡古今愁。

——?jiǎng)⒋笸陡袘讯字弧?/p>

安圖獨(dú)立的消息不脛而走，傳到了奉天，給東北的革命者再注一管大劑量強(qiáng)心針，同時(shí)，也嚇壞了新任東三省總督趙爾巽，及其背后整個(gè)破爛不堪的晚清帝國(guó)。

趙爾巽大怒而小覷：你個(gè)深山老林里的臭縣官，一把年紀(jì)了不好好砍樹(shù)打獵，竟然膽敢在我總督眼皮子底下放火撒潑？

他旋即集合人馬，迅速趕至安圖。抵達(dá)時(shí)，適逢天起大風(fēng)，飛砂走石、昏黃遮日。劉大同早已經(jīng)料到清廷必定會(huì)惱羞成怒，所以電報(bào)一發(fā)出去，立刻屯兵待敵。

作為小小的縣令，劉大同手下的兵力算不上厚實(shí)，統(tǒng)計(jì)起來(lái)，不過(guò)是森林警察960人、巡警210人、駐防隊(duì)200人，合計(jì)1370人，如此而已。所以趙爾巽的藐視并不是無(wú)根無(wú)源，畢竟他帶來(lái)“剿賊”的軍隊(duì)，要比敵人多上幾倍甚至十幾倍。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，狂奔的馬在硬韌韁繩下舉項(xiàng)嘶鳴，像是馬頭琴弦下發(fā)出的幾重樂(lè)音，配上戰(zhàn)鼓隆隆如平地驚雷，從西嶺到東山，。雙方終于對(duì)峙，灰重的天竟開(kāi)始灑下雪片，沉而涼、急而雜，和著戰(zhàn)士們的鮮血，簌簌落地，綻出深淺不一的善惡之花。

趙爾巽只知道安圖是一個(gè)以林業(yè)為主打的小地方，覺(jué)得此處的軍隊(duì)大概木頭一般不吭不哈、毫無(wú)反抗之力。但一開(kāi)戰(zhàn)，他就知道這次自己錯(cuò)得徹底。這些獵人出身的森林警察生長(zhǎng)于兇險(xiǎn)莫測(cè)的山林里，天野獸匪，無(wú)一不教會(huì)他們?nèi)绾紊?、如何搏擊。而趙和他的“龐大軍隊(duì)”，在此之先一直安穩(wěn)度日，不曉得生銹了多久。一拿槍一緊張一見(jiàn)血一哆嗦，自然一敗涂地。

于是劉大同和他那僅僅1370人的“非專業(yè)部隊(duì)”，大敗敵軍于牡丹嶺。

——如果故事按這個(gè)節(jié)奏繼續(xù)，那該有多輕省。可惜的是，除了時(shí)間、地點(diǎn)、人物和大致事件走向，以上大多皆為我合理（或不合理？）想象出來(lái)的幻影。關(guān)于安圖起義與大同共和國(guó)，在世人看來(lái)本該是轟烈又生動(dòng)的一段歷史，但其實(shí)，關(guān)于它的確切資料僅僅如下：

擊賊遇雪??;辛亥安圖起義敗敵軍于牡丹嶺

逐寇白山陲，我軍酣戰(zhàn)時(shí)。

半天大風(fēng)起，猶聞?wù)黢R嘶。

鼓鼙聲未歇，血帶雪花飛。

這首詩(shī)出于劉大同自己的作品《吁集》，除此之外，唯一牢靠的記載是瓜爾佳氏金梁在《近代稗?！返摹豆庑∮洝分兴鶎懀骸凹靶梁ジ锩?，劉竟舉旗于白山，其名擬曰大同共和國(guó)，通告中外，聞?wù)邽橹惑@……”

后人不多的延伸和撰寫，無(wú)不是來(lái)自這兩處。只言片語(yǔ)，再?zèng)]有其他線索。

事實(shí)上，連造訪安圖、凝望銅像的經(jīng)歷，都是我的奢望——由于天氣惡劣，我終無(wú)緣前往那個(gè)被冰雪籠罩的“共和國(guó)”。

幾天前，在天津見(jiàn)到了劉大同的曾孫劉自力先生，他無(wú)可奈何地告訴我：雖然自己童年時(shí)有過(guò)和老爺爺共度的幾年，但有關(guān)大同共和國(guó)以及那段飄蕩沉浮的往事，他實(shí)在知之甚少。

“如果有空，就去通化找孫教授吧，按在世的論，他是最了解老爺爺?shù)?。”劉自力說(shuō)，并在我的記事本上寫下一串號(hào)碼。

這就好比我練一門武林奇功，欲求得那能夠打通任督二脈的關(guān)鍵秘訣，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，卻又被引向了新一輪的迷霧。

孫文采年近八十，退休前一直是吉林省師范學(xué)院的中文系教授，研究關(guān)東民俗文化多年。最初他注意到劉大同這個(gè)人，是因?yàn)閯⒃谶€身為清廷縣令時(shí)，以奉（天）吉（林）勘界委員的身份，勘測(cè)長(zhǎng)白山三江之源，完成了《長(zhǎng)白山江崗志略》《中韓國(guó)境說(shuō)》《長(zhǎng)白山靈跡全影》等著作、繪制了長(zhǎng)白山江崗全圖并親自命名了天池十六峰，是國(guó)內(nèi)最早正式探索長(zhǎng)白山的人。

他當(dāng)時(shí)想，這可不簡(jiǎn)單。結(jié)果后來(lái)他越展開(kāi)研究，便越發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的不簡(jiǎn)單之處還遠(yuǎn)在“踏查長(zhǎng)白”后頭。正因如此，他一進(jìn)入劉大同的人生，便是整整十年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再也繞不出去。

孫文采鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：劉大同身上基本能反映辛亥革命的整個(gè)過(guò)程，也折射出了完備而系統(tǒng)的革命精神。

但得此結(jié)論，也已是后話中的后話了，其中關(guān)于他如何反映這場(chǎng)革命？怎樣折射“激進(jìn)的民主革命思想”？這些都是巨型迷宮中的拐角與死路，孫文采只能靠碰，我也不外如此。

我和他都在問(wèn)：真相到底是什么？

我們僅有的鑰匙是留存至今的八百多首詩(shī)作——這個(gè)嗜文成癮的劉大同，無(wú)意識(shí)間遺下感懷、憤恨、狂喜、烈怒和愁怨，成了世人觸碰他的不二通路。

那天我和孫教授共同呆了整整一個(gè)白天，離開(kāi)時(shí)是晚上9點(diǎn)。其間他多次重復(fù)同一句：這不好說(shuō)，我是搞研究做學(xué)問(wèn)的，只能憑事實(shí)講話。

正如第一次他在電話那頭所撂下的：我充其量能做的，不過(guò)是試著幫助你去理解這個(gè)人，具體的，你還得自己悟。

壯游人漸老，不老有雄心。

海內(nèi)皆兄弟，遼東作主人。

天荒自可破，世界不常陳。

握別一樽酒，風(fēng)花沿路新。

——?jiǎng)⒋笸哆^(guò)遼東》

從北京到通化只有一趟火車。我坐在窗邊翻《劉大同集》，這印刷簡(jiǎn)陋的小五百頁(yè)泛黃紙張，浸滿了“詩(shī)人”的筆墨，“開(kāi)拓者”的汗?jié)n，“革命家”的血淚，以及最普通的“父、子、夫、民”的虧欠。集子沒(méi)有標(biāo)價(jià)，換句話說(shuō)，從不曾真正面世。

我翻到了這首《過(guò)遼東》?！皦延巍倍郑袢^一樣撞進(jìn)眼底。劉大同算不算“闖關(guān)東”大流中的一員呢？

劉大同于光緒二十年（1894年）抵東北，從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上來(lái)看，當(dāng)時(shí)確是闖關(guān)東的高峰期之一，但他的離鄉(xiāng)卻從根本上區(qū)別于一般因饑荒而出逃的災(zāi)民——老劉家是山東省諸城縣名副其實(shí)的“豪門望族”，曾出過(guò)五代進(jìn)士、四世一品、三輩尚書和兩朝宰相，其中以宰相羅鍋劉墉最負(fù)盛名。如此背景，劉大同即使做一輩子的蹺腳老爺，也可以衣飯無(wú)憂。

因此如劉自己所言，此番“渡遼”，是立志要“作主人”的。

1904年赴吉林前，劉大同在沈陽(yáng)停留近十年，正是在此期間，他觸電似的遇見(jiàn)了改變自己一生軌跡的“民主共和”，結(jié)識(shí)了宋教仁、廖仲愷和徐鏡心等活躍于東北反清浪潮中的同仁們，并果斷加入興中會(huì)，也就是爾后的同盟會(huì)。

穩(wěn)定之后，劉大同變賣了諸城的土地財(cái)產(chǎn)，號(hào)召老家饑寒交迫的人們到安圖立業(yè)開(kāi)荒。我猜，他從“闖外”到走馬上任，其間或許早有自己的籌幄，除了替同盟會(huì)悄悄吞噬清廷的精氣，他也是想為鄉(xiāng)人鋪就一條生路吧？

從“安圖設(shè)治員司合影”中可以看見(jiàn)，12位官員中的11人都是神情木然，清一色長(zhǎng)袍、馬褂、瓜皮帽。唯有劉大同一人挺直腰桿、撇開(kāi)兩膝坐在正中，全套的軍帽軍裝并手拄一把光粼粼的軍刀，滿副隨時(shí)準(zhǔn)備酣戰(zhàn)一場(chǎng)、放肆桀驁的生猛模樣。

實(shí)際上劉大同也真是性子極其剛烈之人，他這一抹命中最扎眼的人格色彩，伴隨他及古稀再至耄耋，更讓他注定毫無(wú)辦法安妥呼吸于清廷垂死前散發(fā)出的沖天惡臭之中，他放眼望去，白山黑水竟也是腥膻一片。

待到辛亥，10月10日武昌的那把大火一燃，劉大同即刻響應(yīng)，在安圖豎起義旗，宣告共和國(guó)成立。同時(shí)除了給自己更名外，他還分別把3個(gè)孫子的名字改成了“平民”、“平權(quán)”和“平等”。隨后趙爾巽率兵前來(lái)鎮(zhèn)壓，雙方戰(zhàn)得艱苦卓絕，最終劉大同的義軍全盤大勝并趁勢(shì)追擊，直指向東三省的心臟——奉天。

不久后，遼寧的莊河、復(fù)縣、遼河，以及黑龍江的東荒等地都相繼起義，搖搖欲墜的紫禁城再受一輪炮轟與重創(chuàng)。

雪夜下瀛洲，依稀望海市。

電光耀乾坤，星斗伯仲耳。

屐聲徹云霄，往來(lái)半仙子。

不是桃花源，吾胡為至此。

——?jiǎng)⒋笸堆┮谷虢瓚簟?/p>

武昌起義爆發(fā)后，全國(guó)十四省相繼獨(dú)立，只是誰(shuí)也沒(méi)有膽大到“建”一個(gè)共和國(guó)。但這個(gè)齊天大圣一般意圖踏碎靈霄殿的劉大同，卻真這么干了?？磿r(shí)間軸的話，此時(shí)比1912年1月1日孫中山在南京成立中華民國(guó)臨時(shí)政府，還早兩個(gè)多月。

可詭異的是，我翻遍劉大同的詩(shī)文，也沒(méi)有找到關(guān)于這個(gè)壯舉的描述，甚至連“大同共和國(guó)”5個(gè)字，都無(wú)跡無(wú)影。還是只有那個(gè)金梁，在《光宣小記》中接“通告中外，聞?wù)邽橹惑@”寫道：“此建國(guó)小史，實(shí)在民國(guó)成立之先?！?/p>

這一年，劉大同46歲，開(kāi)創(chuàng)民國(guó)的孫中山45歲。彼時(shí)他們還不曉得，自己的星軌將在不久后與對(duì)方交匯。

至于劉大同建這個(gè)共和國(guó)到底是怎么建的？我問(wèn)劉自力、問(wèn)孫文采、問(wèn)《劉大同全集》、也問(wèn)了十幾二十本關(guān)于辛亥革命的各樣書籍，他們都撓著頭，將謎題重新拋回到我面前。

劉大同面對(duì)的或許是自己一生中最有成就感的一件事，居然沒(méi)有只字片語(yǔ)，這根本不合邏輯?！髞?lái)我終于得知，劉大同留下一萬(wàn)多首詩(shī)文，因?yàn)橛械淖舟E狂放、有的日漸模糊，所以“譯”出來(lái)的僅八百多首，連個(gè)零頭都不夠，這還不包括那些丟失和被毀的部分。

可見(jiàn)并非沒(méi)有記載，而只是“不幸早夭”或“尚未見(jiàn)光”罷了。

更何況趙爾巽在被大敗于牡丹嶺之后，惱羞成怒，在清廷的加持下，火速將駐守鄭家屯的張作霖調(diào)入奉天，開(kāi)始瘋狂鎮(zhèn)壓各地的起義軍，而“共和國(guó)”自然被視為頭號(hào)剿滅對(duì)象。

劉大同手下的兵卒數(shù)來(lái)點(diǎn)去也就那么千把人，斗法再如何高明，也抵不過(guò)幾千年來(lái)都改變不了的“行軍作戰(zhàn)殺手锏之最”——人海戰(zhàn)術(shù)。共和國(guó)終于成為英勇就義的出頭鳥(niǎo)。于是乎還來(lái)不及將自己“軍民分治，黨政析權(quán)，財(cái)政公開(kāi)”的政治主張給搬到現(xiàn)實(shí)，劉大同就不得不被迫“南走”。

1911年12月29日，獨(dú)立的17省代表到南京開(kāi)會(huì)，選舉孫中山為臨時(shí)大總統(tǒng);次年2月12日，清帝溥儀退位，挾制中國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩千年之久的君主專制制度終于分崩離析;4月1日，孫中山正式宣布卸任臨時(shí)大總統(tǒng)，革命果實(shí)被袁世凱竊為己有。

同年同月，劉大同在大連成立“平民社”，集結(jié)各路義士，一兩年間，他四處奔走、呼吁人們共同抵抗翻手為云覆手為雨的袁世凱。

他曾帶同為同盟會(huì)成員的兒子劉次彭及其他社員，攜土制炸彈，暗夜中隨風(fēng)潛入北京，經(jīng)過(guò)幾天的仔細(xì)觀察，探清了袁世凱每日必乘二人小轎經(jīng)過(guò)某堵大墻。劉次彭便埋伏于墻外，隔著墻聽(tīng)到袁的轎子近了，手奮力一甩將土彈扔了過(guò)去！可令人跳腳的是，炸彈在這千鈞一發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻竟久久沒(méi)炸開(kāi)。墻內(nèi)見(jiàn)狀，瞬間爆開(kāi)了鍋。袁世凱大驚，命人清理完畢后，即刻下令全城戒嚴(yán)。劉大同一行只有再借夜色費(fèi)力摸出城，回到大連。

1913年4月19日，監(jiān)督國(guó)會(huì)團(tuán)失敗，宋大治、徐盛等五人被捕，劉大同逃至津門繼續(xù)謀劃“倒袁”活動(dòng)。7月，他因事泄被逐，由沈陽(yáng)東渡到了江戶。8月，“二次革命”失敗，孫中山同樣逃亡日本。

這一時(shí)期絕大部分留東的黨人，由于資金缺乏，以至于無(wú)錢交租遭到店主趕逐。而人在最落魄時(shí)，往往首先想到至親和故鄉(xiāng)，無(wú)奈卻被“回不去”的無(wú)力感所裹挾，再加上擔(dān)憂、志不得酬、迫切盼望重回革命戰(zhàn)場(chǎng)又不得不被困于太平，所以無(wú)論在生活還是思想上，都是舉步維艱的。他們身不得歸、夜不得寐、親不得侍、命不得革、罪不得赦，不由惶惶終日。

其中時(shí)年最高的劉大同惟有寄情詩(shī)歌，組織“平民詩(shī)社”，在日出版《亡命詩(shī)集》、主編《平民詩(shī)集》。

他焦灼而急切，只能提酒釣蟹，就地酣飲。“飲必醉，醉必歌，歌必狂，狂則不知手之舞之，足之蹈之”，摘下花瓣浸泡在杯里，拔劍起舞，見(jiàn)自己漸生的白發(fā)照映紅英，滿腹牢騷唯有向花神控訴，唏噓。

有時(shí)他也會(huì)去賞蓮登峰，試圖化解一些積郁，卻于事無(wú)補(bǔ)。因?yàn)樗匆?jiàn)不忍池中滿滿的蓮萍，就覺(jué)得“此乃志士熱血所澆灌之自由花也”;攀一下名山，也會(huì)嘀咕，“富士之高，不及長(zhǎng)白，富士之大，尤遠(yuǎn)遜于長(zhǎng)白。”所思所念所想，無(wú)外乎山河家國(guó)。

從此時(shí)算至1922年，十年中劉大同曾四次“渡瀛”，在我看來(lái)，此階段他實(shí)在飽受撕扯與煎熬。

盡管如此，這卻是他在現(xiàn)實(shí)世界中最靠近革命心臟的時(shí)候。

據(jù)《孫中山年譜長(zhǎng)編》記載，1914年1月4日，“委劉大同為東三省支部長(zhǎng)?！绷硗庠诶钚隆⒗钭谝恢骶幍摹吨腥A民國(guó)史》中，寫到在同年4月19日，陳其美將山東舉兵事宜劃歸劉大同負(fù)責(zé)，并交予他短槍40支，命其編隊(duì)回魯。

這一年，劉大同49歲，孫中山48歲，兩人都將近半百。而即將登臺(tái)的陳炯明36歲，剛繼任廣東都督，一年前他宣布廣東獨(dú)立討袁，遭其屬下師長(zhǎng)炮轟并逃往香港、新加坡。

風(fēng)霜經(jīng)多少，干老著花妙。

疏影自橫斜，不肯向人笑。

紀(jì)元五年，孫提議放棄滿蒙，余反對(duì)之，怒揮老拳。

十年又招我于鮀浦，不肯往而作。

——?jiǎng)⒋笸睹坊ㄒ靼俣?其三十九》

研究劉大同十年，孫文采跟隨他的足跡走遍了山東諸城、沈陽(yáng)、吉林安圖、大連、天津和濟(jì)南。結(jié)束北方之行回到廣州后，我去了七十二烈士墓，去了大元帥府，去了中山市翠亨村的孫文故居，還去了陳炯明的家鄉(xiāng)海豐。

我們竭力在那些貌似相關(guān)的環(huán)境、字句和影像中所尋找的，是劉大同的道義邏輯。我們都相信必然有這么一個(gè)邏輯，貫穿他的漂泊顛沛，也成就他的執(zhí)拗篤定。

原本我以為，這個(gè)邏輯會(huì)是他對(duì)孫中山的誓死追隨，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不然。

1916年初，孫中山在東京召開(kāi)各省支部長(zhǎng)會(huì)議，討論后繼策略，他提出要向日本求援，并且“放棄滿蒙”。

滿蒙即指東北，孫中山這么做，也并非沒(méi)有他的考量：其一滿蒙地區(qū)復(fù)辟勢(shì)力強(qiáng)大，不少的王公貴族都勾結(jié)了沙皇俄國(guó)或日本，反對(duì)共和;其二革命早已入不敷出，又碰上剿袁的最好時(shí)機(jī)，籌到的資金卻只是杯水車薪。所以孫中山想著以“放棄滿蒙”作為抵押、向日本政府借款的話，豈不是一石二鳥(niǎo)嗎？

聽(tīng)了這話，會(huì)上有人表示贊同，有人不置可否、悶頭抽煙。

劉大同見(jiàn)狀，瞬間心中怒火躥起。他立馬質(zhì)問(wèn)孫中山：你憑什么放棄東北，而不放棄廣東？就因?yàn)閺V東是你的家鄉(xiāng)，你舍不得不是？！

孫中山答道：這并不是真的放棄，我何嘗不知道國(guó)土不可丟掉一寸呢？這只是解決燃眉之急的一種策略罷了…

“這算什么策略？簡(jiǎn)直就是虎口拔牙！如此策略使不得，稍微一閃失就是賣國(guó)，我們便成了千古罪人啊！”

孫中山一聽(tīng)“賣國(guó)”，頓時(shí)也毛了：你這個(gè)人簡(jiǎn)直是胡鬧！我革命三十年，命都可以不要，你竟然說(shuō)我賣國(guó)！

劉大同道：我不僅說(shuō)，我還要揍你這個(gè)賣國(guó)賊！說(shuō)罷他就跳起身，揮著拳頭沖上前去，卻被在場(chǎng)其他黨人拉開(kāi)。他氣得不行，大吼道：孫文你英明一世糊涂一時(shí)！日本已經(jīng)和袁賊訂下了二十一條，你怎么還指望他們能幫上忙呢？

這場(chǎng)會(huì)自然是開(kāi)不下去了。

孫中山于1916年3月20日《致居正函》中寫道：“聞劉大同亦返山東，此人胡鬧，宜避之?！?/p>

實(shí)際在這個(gè)引爆點(diǎn)之前，二人的革命理念已經(jīng)產(chǎn)生了分歧。

主要矛盾體現(xiàn)于革命的組織原則上。在民國(guó)初年的議會(huì)政治失敗后，孫中山欲加強(qiáng)組織性，成立了中華革命黨，明確提出“凡入黨各員，必自問(wèn)甘愿服從文一人，毫無(wú)疑慮而后可”。在他手訂的入黨誓約中有“永守此約，至死不渝。如有二心，甘受極刑”這樣的誓詞，還要在上面加印右手中指指模。

這種幫會(huì)感極濃的規(guī)定也許只是暫時(shí)性的過(guò)渡之策，卻讓劉大同打心眼兒里反感，除他以外，很多老革命者如黃興、李烈鈞、陳炯明、陶成章等也都對(duì)此表示過(guò)不滿之情。

于是劉大同離開(kāi)了日本，離開(kāi)了孫中山。但這并不代表他心中的革命也因此而亡，那火炬甚至燃得更勁了。

接下來(lái)的1918年，劉大同又一次東渡日本，5月歸上海，召集老部下打算襲取山東，結(jié)果事情敗露，他赴粵參加護(hù)法。

在廣東他認(rèn)識(shí)了被孫中山任命為廣東省長(zhǎng)兼粵軍總司令的陳炯明，并被聘為顧問(wèn)。

1921年4月，非常國(guó)會(huì)推選孫中山為非常大總統(tǒng)。陳炯明是反對(duì)這個(gè)選舉的，他認(rèn)為照總統(tǒng)選舉法來(lái)看，總統(tǒng)應(yīng)該由兩院聯(lián)席選出，出席的議員也必須達(dá)到三分之二，即580人才能生效。當(dāng)時(shí)廣州的舊國(guó)會(huì)議員加在一起才兩百多人，而且又實(shí)行實(shí)名制投票，這豈不是自取其辱、自毀法律嗎？

及至1922年6月2日，北洋總統(tǒng)徐世昌在重壓之下宣布辭職。6月3日，蔡元培、胡適、高一涵等兩百多位各界名流聯(lián)名，呼吁孫中山同時(shí)履行下野的宣告（因?qū)O在護(hù)法運(yùn)動(dòng)時(shí)曾經(jīng)公開(kāi)承諾，只要徐世昌能下臺(tái)，他也會(huì)辭職）。但孫中山卻拒絕了。

對(duì)此陳炯明直接表示不滿，他說(shuō)：“我們之所以一直革命、試圖武力傾覆北洋政府，無(wú)非是因?yàn)樗麄儚U掉了臨時(shí)約法，現(xiàn)在既然臨時(shí)約法已經(jīng)恢復(fù)，我們自然也就沒(méi)有造反的必要了?！?/p>

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，無(wú)從診斷，因?yàn)樗麄兊某霭l(fā)點(diǎn)從起初或許就不是同一個(gè)，道路自然相異。只是裂痕再長(zhǎng)出大半邊，一碰即碎。

6月15日，時(shí)任大元帥府參軍的孫墨佛來(lái)到他老師劉大同的家中。孫已師從劉多年，所以盡管當(dāng)時(shí)二人分別為孫中山和陳炯明工作，卻并不影響他們的師生關(guān)系。聊著聊著，劉大同突然說(shuō)：你來(lái)替我寫一對(duì)挽聯(lián)吧。

孫墨佛不解，問(wèn)這聯(lián)是為誰(shuí)而備。

劉大同沉吟片刻，說(shuō)：“是個(gè)非常大的人物。”

前不久孫中山剛舉行過(guò)記者招待會(huì)，不點(diǎn)名指責(zé)陳炯明“反對(duì)北伐”;陳炯明隨后于6月14日拘捕財(cái)政次長(zhǎng)廖仲愷，兩人已然公開(kāi)將白熱化的矛盾給搬上臺(tái)面。

所以孫墨佛剎那間便明白過(guò)來(lái)，劉大同是陳炯明的顧問(wèn)，所以這話中的“大人物”，正是孫中山。于是飯后他顧不得休息，立刻跑回大元帥府，將這件事情告知孫中山。

果然在第二天就發(fā)生了陳炯明部槍擊總統(tǒng)府事件。此時(shí)孫中山一行已登上“永豐艦”，由此方得脫險(xiǎn)。史稱“六一六”兵變。

假如說(shuō)，劉大同也是叛軍中的一份子并真心想加害于孫中山，那么這個(gè)故事，便冒出了4個(gè)顯而易見(jiàn)的疑點(diǎn)：

明知自己的學(xué)生屬于敵軍陣營(yíng)，不管師生情誼再深厚，劉大同也不應(yīng)該蠢到在緊要關(guān)頭透漏如此重大的消息？

他既然下狠心想置孫中山于死地，必定是對(duì)此人恨入骨髓、全不顧往日并肩作戰(zhàn)的情分，又怎么會(huì)提前準(zhǔn)備挽聯(lián)？

即使準(zhǔn)備挽聯(lián)，劉大同原本就寫得一手好字，又何必大費(fèi)周章找來(lái)孫墨佛代筆？

即便以上都沒(méi)有第二層含義，他只是不留神說(shuō)漏了嘴，那他怎么還會(huì)在孫墨佛得知此事后，還放其通風(fēng)報(bào)信？

無(wú)一條經(jīng)得起推敲。

何況劉大同盡管暴躁性急，卻從來(lái)都不是頭腦發(fā)熱的糊涂之人。只不過(guò)他有自己的道義邏輯，這邏輯，不受內(nèi)斗、南北、分合所挾制。他的忠誠(chéng)，也從不為了哪個(gè)領(lǐng)袖、哪個(gè)政黨。

1921年，孫中山又召劉于廣東鮀浦（今汕頭），劉不肯往，寫下了“疏影自橫斜，不肯向人笑”。

而倘若將時(shí)間軸拉到50年后，我們將會(huì)看到的是：文化大革命期間，劉大同的國(guó)內(nèi)子孫，因其曾與孫中山產(chǎn)生分歧等原因，被株連而遭受迫害。曾孫劉榮在走投無(wú)路的情況下，于1979年7月赴京拜謁中華人民共和國(guó)全國(guó)人大副委員長(zhǎng)宋慶齡。不久，宋慶齡辦公室發(fā)專函致天津市革委會(huì)，劉氏后人終得平反。

當(dāng)年孫中山與宋慶齡在東京結(jié)婚時(shí)，傳聞劉大同還是證婚人。到后來(lái)孫、劉二人分道揚(yáng)鑣，宋身為孫中山夫人兼秘書，在劉大同知情甚至參與的“六一六”兵變中不幸難產(chǎn)。作為受害者，她應(yīng)該是最具有發(fā)言權(quán)者之一。

在詩(shī)人臧克家1983年寫給諸城文史委員會(huì)的信中提到辛亥革命后，民間曾有“南有孫中山，北有劉大同”之說(shuō)廣為流傳。

至此，孫文采對(duì)我感嘆道：你說(shuō)歷史它奇妙不奇妙，功過(guò)沉浮，它自會(huì)有評(píng)判的時(shí)候。

予為政治革命，垂四十年。其間抄家二次，引渡二次，通緝七次，懸賞逮捕三次，監(jiān)視二次，驅(qū)逐三次，受審十一次…予亡命多年，生死早置度外，此次因被狙，而悟到身心分離法，始之心存救世，身雖沒(méi)而靈魂自若，可志也。予當(dāng)與同志及諸弟子，言天變地變，而我之救世主義不變，此予之本性使然，差堪大白于天下也。草草數(shù)語(yǔ)，敬告同仁。

——?jiǎng)⒋笸侗浑y自述》

我走在黃花崗七十二烈士的墓碑之間，時(shí)間是亞熱帶溫?zé)岫斓奈绾髢牲c(diǎn)。有寥寥無(wú)幾的游客穿梭園內(nèi)。其中穿著妖艷的女子挽著名牌包，一邊湊近了研究林覺(jué)民的相貌，一邊對(duì)身旁的男人說(shuō)：他老婆可真命苦，好不容易找了個(gè)靚仔老公，還沒(méi)過(guò)兩天日子，就死翹翹了……

大株遮天的細(xì)葉榕，草坪終年常綠。主道上奔跑嬉戲的小孩、后庭打橋牌的老男老女、蔫蔫沉沉的守園人、遛狗的遛娃的、樹(shù)林中偷偷談情的高中生，還有外國(guó)青年剛剛在墓前石臺(tái)上放下的一枝孤零零的不知名野花。這些碎片構(gòu)成了時(shí)空的窄角，一如孫文采和我所竭力拼湊出的劉大同。

在原先正門處豎立著兩排碑刻和石板，我從這頭走到那頭，終于找到了《九哭黃花崗》。

這是劉大同于1919年在白云山館之南軒寫下的長(zhǎng)詩(shī)，在詩(shī)后的小記中，他寫道：“余哭黃花崗七十二烈士，自辛亥迄今凡九次，詩(shī)十二首。此乃夏歷己未三月二十九日，偕平社同人親臨崗上揮淚奠爵時(shí)作也?！?/p>

彼時(shí)山上的殘陽(yáng)頹廢，崗中仿佛能聽(tīng)見(jiàn)猿猴哀啼。他們澆酒并深深鞠躬，久久無(wú)法抬起頭。因懼怕驚擾逝者魂魄，故不敢放聲悲號(hào)，臉上卻早已是涕淚交錯(cuò)。

詩(shī)中寫：愧我馬革未裹尸，年逾半百猶流離。

這是劉大同的執(zhí)著。

1919年，時(shí)為東三省巡閱使的張作霖派郝某攜款到了廣州，考慮到劉大同對(duì)東北極其了解，又是頗有政治主張的“先進(jìn)黨人”，便試圖召他同赴奉天，劉一口拒絕，并賦《梅花吟》（其三十七）曰：“守茲清白，永葆孤芳?！?/p>

1933年，日本以2000萬(wàn)巨款許劉大同，要求他承認(rèn)“滿洲國(guó)”，劉不為所動(dòng)。

1936年，71歲的劉大同在天津法租界主辦《渤海日?qǐng)?bào)》，大力宣傳抗日，反對(duì)蔣介石的不抵抗政策。“西安事變”之后，蔣下令查封該報(bào)館，并派人刺殺劉大同，未遂。

是年11月日寇侵占華北后，駐屯軍司令三番五次派人到劉大同家中軟硬兼施地請(qǐng)他出山任華北自治偽政府主席一職，劉當(dāng)面撕毀委任狀，令日軍大為光火。

11月26日，劉大同遭到狙擊，頭部多處受傷，入院月余。

12月，撰《被難自述》。時(shí)年73歲。

到了這時(shí)，國(guó)父孫文早已西去13年，劉大同不由感嘆，自己竟是尚存于世的“辛亥老黨人”中歲數(shù)最大的一個(gè)了。

從1898年到1952年去世，他的革命精神從未挪移。

何為革命精神呢？學(xué)者余英時(shí)在《民主制度與近代文明》“民主革命論”一章中談到他所認(rèn)為的革命精神，需要有四重特點(diǎn)：先天下之憂而憂、后天下之樂(lè)而樂(lè)的心腸;沖決天羅地網(wǎng)之束縛的不妥協(xié);“士不可以不弘毅”中的弘毅，即寬廣的胸襟;以及“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”中的張弛有度。

這竟與孫文采所總結(jié)的、劉大同身上所折射出的“完備而系統(tǒng)的革命精神”，不謀而合。

孫文采教授說(shuō)：你盡力寫吧。不過(guò)要切記，每個(gè)情節(jié)都得有根有據(jù)、有邏輯可講。他說(shuō)自己也有作為一個(gè)“研究者”的執(zhí)著。

我們針對(duì)“如何還原一段歷史”探討許多，繞來(lái)繞去，還是回到關(guān)于“真相和幻影”的糾結(jié)中?！爸荒茏畲蟪潭融吔谑聦?shí)，而達(dá)不到完全的。或許所謂真相，也不過(guò)只是一個(gè)烏托邦?！?/p>

但我們都不得不承認(rèn)，這些硬朗歷史中不正統(tǒng)的“人味”，可能才是對(duì)世人而言最具吸引力的部分。就好比我在黃花崗所碰見(jiàn)的女人，她并不關(guān)注革命多么擎天撼地，而在乎的是英年早逝的林覺(jué)民，他和他妻子所背負(fù)的，作為平凡人那最普通的情債與十字架。所以當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，我們決定，要“還原歷史”，更要“還原一個(gè)活生生的人”。于是乎，真相中夾雜一丁點(diǎn)幻影，似乎也可以被原諒了。

（感謝孫文采、劉自力、莊鵬、李連科在采訪過(guò)程中所提供的大力幫助）