才子何必做郎中

顧文豪

記得早年間初讀英倫才子阿蘭·德波頓的作品時(shí)的欣悅：《旅行的藝術(shù)》在經(jīng)典書籍中遨游縱橫，娓娓道來旅行之道;《愛情筆記》漂亮的文體講述著對愛情與人性的透徹體悟;《哲學(xué)的慰藉》則充溢著讀透了書的識見，有本事讓哲學(xué)家枯燥干澀的深奧論說開出一朵朵妍麗的語詞之花。于是心下起嘆服，想起古時(shí)候形容才子的話，所謂胸中錦繡，這位劍橋才子真是當(dāng)?shù)闷稹?/p>

才子什么氣都可以沾，酒色財(cái)氣，都無甚妨礙，獨(dú)獨(dú)不可有頭巾氣和道學(xué)氣。興許慰藉之道講多了，此后的德波頓道學(xué)氣一日重過一日，糾結(jié)身份的焦慮，歌頌工作的愉悅，分析無聊的意義，甚至連倫敦希斯羅機(jī)場也要點(diǎn)化出一套生命哲學(xué)?，F(xiàn)代人早已造孽萬端，此身難贖，但每每將任何話題都掛搭于此，未免雞湯煮得有些心急了吧。

這回國內(nèi)引進(jìn)其新著《藝術(shù)的療效》，厚厚一大冊，以150幅經(jīng)典的繪畫、建筑和設(shè)計(jì)作品，以“愛情”、“自然”、“金錢”和“政治”為章節(jié)，德波頓意圖給大眾講述藝術(shù)如何幫助人們面對困難，如何與他人建立良好的關(guān)系，藝術(shù)如何教人尋求幸福之道。不妨說，這書的主旨其實(shí)正是一部“藝術(shù)的慰藉”。

但問題恰好也出在這里。德波頓或許太想成為現(xiàn)代人的精神導(dǎo)師了，太想把世間萬象匯聚在他慰藉的大旗之下了。他將藝術(shù)視為一種“治療手段”，“可以指導(dǎo)、告誡和撫慰藝術(shù)欣賞者，使他們成為更好的自己”。在這一觀念的統(tǒng)攝下，德波頓試圖告訴我們藝術(shù)的意義究竟是什么，什么算是好的藝術(shù)家，人們應(yīng)當(dāng)創(chuàng)作怎樣的藝術(shù)，甚至還要指導(dǎo)人們應(yīng)該如何買賣藝術(shù)，如何研究以及展出藝術(shù)等等問題。一言蔽之，但凡能對人們有好的治愈效果的藝術(shù)，就是好藝術(shù)。

如果德波頓僅僅啟發(fā)我們改換一種審視藝術(shù)品的眼光，將之視為一種對于世俗生活的療愈，這當(dāng)然是個略有彩頭的主意。但做慣導(dǎo)師的他，說著說著，就有意無意間將這種眼光替換成了判斷藝術(shù)作品優(yōu)劣高下的標(biāo)準(zhǔn)。因此，與其說德波頓改動了我們看藝術(shù)的眼光，不如說他反倒將對藝術(shù)的欣賞做了一番窄化，減少了我們從更多角度審視藝術(shù)的可能。換句話說，如果說藝術(shù)確有治療之效，那也只是藝術(shù)的眾多作用之一，甚至往往不是最重要的作用，如果以此來為藝術(shù)創(chuàng)作定高下，實(shí)在太過功利化了。

某種程度上，本書并非一本藝術(shù)書籍，德波頓只是一貫地從各種讀者可能感興趣的話題中挑揀素材，來勾兌他多年熬煮的現(xiàn)代心靈雞湯。藝術(shù)，不過是一碟新菜。其中關(guān)鍵即是，德波頓從來無意詰問乃至挑戰(zhàn)既定的社會制度，也從不會向潛在的利益集團(tuán)吐口水，他只是溫和地告訴我們，如果我們覺得人生無望，萬事皆苦，那只是因?yàn)槲覀兛词澜绲姆绞讲粚?。來一副德波頓眼鏡吧，世界必定大不同。