情歌圣手姚謙 唱片時代已死，就是音樂時代了

霍山

他是內(nèi)斂的，不張揚，人如其文。

和他吃過飯，和他做訪談時沒什么兩樣，都是促膝而談，語調(diào)是平和的，沒有沾沾自喜，也不會低到塵埃里去。

熟悉他的會肅然起敬，他是臺灣樂壇的金牌制作人，《魯冰花》《我愿意》《最熟悉的陌生人》《分開旅行》……這些歌你多少會在KTV唱上兩句吧？蕭亞軒的恩師，一手捧紅李玟、袁泉、曾淑勤，在王菲、萬芳、黃立行、劉若英等人的經(jīng)典專輯中都留下濃墨重彩的一筆。

情牽女人心，姚謙創(chuàng)作的歌詞，細膩動人，沒有林夕那么黑暗，卻自有他一聽難忘之處。萬芳的《試著了解》中，他寫：“我的喜悲若你不想隨，告訴我 我試著了解?！痹缜诘摹犊屯厩锖蕖?，他寫：“秋天的夢，醒在斑駁歲月，憂傷的字眼寫到現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁成了一朵過眼的云彩，留也無言，忘也無礙 ?！?/p>

一個質(zhì)樸簡潔，一個充滿詩意，這就是姚謙。

從入行點將唱片，走紅后跳槽索尼唱片華語部總經(jīng)理，再至維京唱片總經(jīng)理，姚謙在幕后，不僅要為藝人度身定做符合他們氣質(zhì)的工作，還要通觀全局，可以說，他見證了臺灣樂壇最輝煌的黃金時期，當輝煌落幕，姚謙也在尋找自己的人生新起點?，F(xiàn)在的他常住北京，一方面繼續(xù)音樂創(chuàng)作和參與音樂選秀，一方面也開始寫專欄、出書、收藏藝術品，每一種身份都讓他安靜，恬淡自喜。

問他怎么開始寫書了？

他說：“我一直拒絕寫書，覺得寫書是一個很高的門檻，我覺得我沒這個功底，直到我答應他，才出版了我人生的第一本書《我愿意》。那時我已經(jīng)開始寫《腳趾上的星光》，但一開始只有音樂，后來我才加了出版的環(huán)節(jié)。”

他寫《腳趾上的星光》，整個過程很順利，沒什么波折，寫得很慢，過著幾乎與世隔絕的生活。他很懷念那段時光。

而樂迷們也在懷念臺灣流行音樂的三十年，那個有羅大佑、李宗盛的滾石，有唐朝、竇唯、張楚的魔巖，有王杰、蘇芮、小虎隊的飛碟，有齊秦、許美靜、許茹蕓的上華，有童安格、張鎬哲的臺灣寶麗金，以及擁有張清芳、蔡琴、曾淑勤、優(yōu)客李林諸多唱將的點將唱片。

鼎足而立，曾經(jīng)那樣的熱鬧與繁華，都如煙云散去，留給人們的，是無盡的思念。

其實當時我還有點特別刁難她，我不知道王靖雯是誰，聽了三個小樣都不想寫，還有最后一首歌，他們說是一個新人寫的，我第一次聽就傻了，我說我要寫這首歌，就這樣，我寫了《我愿意》。我還記得她唱錯一個字，我還有點不高興，讓她重唱了一次。

南都周刊：你最早供職的唱片公司是點將唱片，一出手就贏得滿堂彩，曾淑勤演繹的《魯冰花》真是唱到家喻戶曉，那首歌正出自你的手筆。

姚謙：《魯冰花》是我寫的電影主題曲，那時，電影在拍了，導演風風火火跑到錄音室，我跟陳揚正好在工作，導演楊立國說有一段戲跟其中的一首歌曲有關，可是演唱這首歌的孩子背不下那首歌的歌詞，需要根據(jù)劇本重寫。陳揚急了，就叫我來寫。那是兒歌的歌詞，主題是魯冰花，還有孩子和媽媽，像一首短短的兒歌一樣。我寫了兩個小時就錄了，隔天重新拍攝，很順利?？墒菦]想到導演又改變了主意，說能不能不要只是兒歌，能不能變成主題曲？他想找一個成熟的歌手，幫助電影的宣傳，我就答應了，這樣讓曾淑勤唱了《魯冰花》，沒想到非常受歡迎。

南都周刊：在您的所有作品中，我自己特別喜歡的一首歌是萬芳的《試著了解》，張小燕說你是最懂女人心的音樂詞人，你自己覺得呢？

姚謙：那只是別人的恭維，如果我也這么認為，那就太自不量力了。我也特別喜歡《試著了解》這首作品。和萬芳認識有一個機緣。她的老板和我同姓，當時是滾石唱片旗下獨立公司的老總。那時候萬芳還在讀大學，我們開始做曾淑勤，所謂那個時候的小清新，很文藝范兒，很多知識分子很喜歡她。曾淑勤的第一張專輯找了陳克華、梁弘志來寫歌，姚老板覺得萬芳也應該走曾淑勤的路線，跟我邀了曾淑勤的歌，也就是后來萬芳唱的第一首歌《時間仍然繼續(xù)然在走》，這首歌本來是寫給曾淑勤的，我寫的詞，曾淑勤作曲。老板說，這個歌給萬芳也不錯，后來聽了萬芳的小樣，曾淑勤也同意了，這首歌成為萬芳首張專輯的主打歌，但是這首歌的市場反響一般。后來萬芳還會找我，問我有沒有時間寫詞，或者是對某一首曲有沒有什么感受?！对囍私狻肺乙宦犌痛饝?，我很喜歡，那是一個日本人寫的，但是原創(chuàng)曲，不是翻唱。

南都周刊：你寫的《我愿意》讓王菲真正成為大眾巨星，寫這首歌之前有想過會這么火嗎？

姚謙：完全沒有。其實當時我還有點特別刁難她，因為王菲（當時叫王靖雯）《我愿意》專輯的制作人楊明煌和我是好朋友，他向我邀歌我就寫唄，我又不知道王靖雯是誰，當時她名氣還沒這么大。我聽了三個小樣我都不想寫，還有最后一首歌，他們說是一個新人寫的，也就是當時的制作助理黃國倫寫的曲，問我要不要聽一下，我第一次聽就傻了，我說我要寫這首歌，就這樣，我寫了《我愿意》。那時候沒想讓這首歌當主打歌。我刁難王菲么，我還記得她唱錯一個字，我還有點不高興，讓她重唱了一次。

南都周刊：后來和王菲為什么沒有再合作呢？

姚謙：后來因為趙薇的關系我們又見了幾次面，她跟趙薇是閨密嘛。后來她要錄新歌，也問我有沒有興趣寫，我一開始是答應了的，可是后來我又不想了，如果你不能為她寫出更好的作品的話為什么寫呢？所以我就謝絕了她，沒有寫。

南都周刊：你一手捧紅蕭亞軒，1999年為Elva蕭亞軒制作了首張唱片《Elva蕭亞軒同名專輯》，是1999年臺灣唱片銷量冠軍 ，當時是怎么發(fā)掘蕭亞軒這個新人的？

姚謙：她當時參加了TVB的選秀，但沒有取得很好的名次，所以幾個人就結(jié)伴通過一個經(jīng)紀人來跟我談，要做一個女孩的團體。但后來有一個成員談戀愛想回加拿大，這個團體就要解散。我就說那你們清唱給我聽，我覺得蕭亞軒是可造之材，我說我單獨簽你吧，我就不計較前面的投資了，這樣才有歌手蕭亞軒。她不是唱歌最厲害的人，但是說服我的是她的性格，她給我留下了最深刻的印象。那一次，她唱了鄭秀文的作品，她會讓我忘記這是誰的歌，她的演唱很有特點，而且她跳舞太好看了，很輕盈，到現(xiàn)在為止我還是相信天生有跳舞基因的就是蕭亞軒，她的節(jié)奏感是天生的。其實之前三個女孩（蕭亞軒、江美琪和侯湘婷）我都有好好想過好好寫過，蕭亞軒是沖得最快的一個，江美琪投的錢最多敗得最慘，特別是她的第一張唱片《對我好一點》，我們讓她唱輕搖滾的Vocal，在MV中戴上拳擊套，和她個性很像，她的聲音本來就很有力量，她的第二張還是比較有節(jié)奏的歌，第三張才唱情歌。

南都周刊：江美琪敗得這么慘，你覺得主要的原因何在？

姚謙：有時候我跑得太快吧，跟我的喜好有關，覺得這個好聽，群眾應該能夠接受，以前太順利了，沒有想到會這樣。我在Sony的時候簽了幾個R&B的歌手，后來很多都改唱R&B，不唱R&B的也讓他們唱R&B，后來發(fā)現(xiàn)不對。蕭亞軒那時候我就刻意不讓她唱R&B，我全部都做Hip-hop或者是文藝的路線，又把比較文藝的作品拿回來了。

我是覺得每個人有每個人的個性，應該做最適合他們風格的音樂，讓他們的個性充分凸顯，這樣才會有記憶度的聲音和音樂出來。

南都周刊：那時候是不是和蕭亞軒有點矛盾呢，就分開了？

姚謙：跟蕭亞軒沒有什么矛盾，那時候她壓力太大，不想續(xù)約，但是她媽媽希望她續(xù)約，母女就吵架，我就跟她媽媽說應該讓她回去想一下，后來就分開了。

沒有后唱片時代，唱片時代已死，就是音樂時代了，大家聽音樂的方式變了。我們最重要的還是聽，還是跟閱讀者的溝通，而不是說為什么你不聽唱片。

南都周刊：1995年怎么進入索尼音樂擔任國內(nèi)部總監(jiān)的？

姚謙：當時點將被EMI百代并購，我的一個朋友私底下告訴我這事的時候，我還不相信。我完全沒有商業(yè)頭腦，就是一個地地道道在錄音室工作的音樂人，他說我們失敗了，我說怎么可能？老板肯定不會把公司賣了的！不可能！對我來講，我在點將九年，點將就像我的家一樣，所以我說我和張清芳的關系不是老板和員工的關系。我去質(zhì)問老板，他矢口否認，可是當我看到證據(jù)證明他真的已經(jīng)簽約的時候，我特別沮喪，特別有被出賣、被背叛的感覺。索尼的朋友說，如果你們還想做，那干脆自己建立一個部門，我說好，也是一時沖動就答應了，于是毅然辭職。后來我才知道，并購有保密條款，在未公開之前是不能泄密的，結(jié)果我又被媒體寫我跳槽，其實是有這樣一段故事。

當然我也很感謝Sony索尼，那對我來說這也是人生成長的一段經(jīng)歷。我買了一張環(huán)球的機票，到一個國家，我們就去當?shù)氐腟ony唱片公司，參觀訪問，他們安排當?shù)氐目偨?jīng)理接待我，那個月我去了好幾家Sony當?shù)氐霓k公室，那時候，我才發(fā)現(xiàn)音樂原來是一個產(chǎn)業(yè)，除了音樂本身之外，你要思考的東西還有很多，預算、時間表、宣傳、衍生產(chǎn)品……特別在現(xiàn)在，唱片消亡之后，只留下了音樂，那么我們要怎么做沒有唱片的音樂，要消解掉許多。

南都周刊：包裝歌手的流程是怎么樣的？

姚謙：其實一直都在調(diào)整，大概就是選完歌開始選制作人，和制作人一起去邀歌，然后老板和歌手參與選歌，看他們喜不喜歡這些作品，接受了就留下，先把鼓錄完再錄鋼琴，先把專輯橫向的錄完，然后歌手再來錄。后來專輯有好幾個制作人，獨立的一個一個錄，現(xiàn)在又是先出整個專輯的概念，根據(jù)主題然后再來想歌，再分配制作人的工作。再后來企劃越來越強，根據(jù)企劃來選歌，還有先做MV造型再來選歌。像《腳趾上的星光》，電影的配樂全部是看著畫面現(xiàn)場彈的，上世紀七八十年代最早的配樂所有的歌都是從配樂編輯成歌，然后歌手再確認能否表演，制作人歌手打算編成什么樣的歌曲，包括樂手，一起練歌，然后在錄音室里面一次一次地錄，錄出一個我們最滿意的版本。

南都周刊：你作為唱片公司的管理者，歌手碰到負面新聞，怎么危機公關？

姚謙：每個年代不一樣吧，我印象最深的是麥當勞的廣告。當時這支廣告由蕭亞軒來拍，廣告也拍好，歌也錄完了，新專輯發(fā)行在即，結(jié)果廣告臨時被換。我到現(xiàn)在也不知道為什么，可能是因為孫燕姿，那時候真是措手不及。那個年代唱片公司還很強勢嘛，麥當勞又沒有及時通知我們，又沒有按照合約辦事，我就準備發(fā)表我的不滿，開一個大型的記者發(fā)布會。我記得當時麥當勞的經(jīng)理有被撤換掉，因為這個問題沒有處理好，還被《壹周刊》爆料，這個事情是提前曝光了的。我覺得事情不是那么復雜，中間可能有一些廣告代言的利益沖突，這也是一個危機公關吧。

但是大部分時候我都選擇不回應，后來到八卦媒體在臺灣崛起主宰了臺灣的審美觀之后，就更不能回應了，如果你回應，越成為媒體手中的棋子，成為一個無限膨脹的泡沫，越回應就越說不清楚，所以我就不回應?！赌_趾上的星光》出版后，我甚至沒有給電臺任何試聽帶。我覺得在這樣一個數(shù)位時代，音樂要得到聽眾，依靠的是大眾本身，而不再是洗腦的大眾媒體，時代不一樣了。我愿意用一個被動的姿態(tài)讓群眾去發(fā)現(xiàn)被感染，文化產(chǎn)品我愿意用時間去創(chuàng)作用時間去傳播推廣而不是靠一些非自然的手段推廣，不要把重點放在那。音樂還是音樂，我們試著把這首歌用新的角度來嘗試、設定出來，就會不一樣。選秀節(jié)目也應該是這樣，那么每個星期就會有一場好聽的音樂會。對于選秀節(jié)目我一向很排斥，我覺得寧可當一個音樂總監(jiān)，既然選秀都是一群有熱情有理想有表演能力的人來參加，那為什么不變成一個很好的音樂殿堂呢？

南都周刊：講到選秀，當然要問問你對選秀的看法？

姚謙：我寫的小說就是寫選秀。書里的作曲人沒想到自己投稿的音樂變成了手機彩鈴，變得特別俗氣，毅然決定去選秀。當然我也知道選秀節(jié)目有收視壓力，有時候也很無奈，但是讓他們在節(jié)目中講一些非常虛假的話，為的就是賺取觀眾的眼淚，明明就是新人，歌路還沒成型，卻讓他們扮演演唱會的樣子，年輕人本身的特質(zhì)反而消失了，我一直很擔心這樣的情況。

音樂本來就應該是一代一代更新的，音樂才會活血，而不是復制已經(jīng)成功的東西，我很排斥的其實是這件事。我在思考音樂平臺的時候，選秀成了我選擇的對象，所以我就去參加了《花兒朵朵》節(jié)目，沒想到他們也接受。馬力是總導演，我擔任音樂總監(jiān)，負責選歌。我不做評委，很多人問我你覺得這個選手唱得怎么樣，那個唱得怎么樣？我不做評論。我每一集都在想這個歌手適合唱什么樣的歌。還有一點，因為唱片已經(jīng)死了，如果你只是在復制以前歌手的唱法，唱片公司絕不會心動。所以我現(xiàn)在更多地拓展表演的可能性，不管這個選手能走到第幾輪，找音樂人才的經(jīng)紀人會回放他們的節(jié)目，會發(fā)現(xiàn)原來這個人是這樣子的。所以會有黃夕倍這樣的選手出來。那種90后的怪小孩，什么都愿意去試。

南都周刊：后唱片時代你覺得會怎么發(fā)展？

姚謙：沒有后唱片時代，唱片時代已死，就是音樂時代了，大家聽音樂的方式變了。我們最重要的還是聽，還是跟閱讀者的溝通，而不是說為什么你不聽唱片。我一直在說服我周圍的一些創(chuàng)作人，有沒有想過像《中國好聲音》《花兒朵朵》這樣的好的節(jié)目跟我們合作，我新創(chuàng)作的作品我沒辦法灌錄唱片那先在你這里發(fā)表，你們作為一個很好的大眾表達平臺，如果好聽，就錄出來。有一些人被我說服了，他們讓音樂在音樂時代重生。