白一驄：那個(gè)“被上交給國家”的網(wǎng)劇一哥

劉璐

到今天為止，白一驄大部分賬號(hào)的密碼仍然是“戈達(dá)爾+數(shù)字”，這位法國新浪潮電影的奠基者，是白一驄在中央戲劇學(xué)院讀書時(shí)期的精神食糧。

偶像與粉絲，在同樣以“偷竊者”為主人公的作品里，在不同國度卻有著不同的價(jià)值導(dǎo)向：1960年，戈達(dá)爾首部故事長篇《精疲力盡》里，主人公米歇爾是一個(gè)存在主義色彩濃厚的小偷，他否認(rèn)善或惡的人性本質(zhì)，也否定法律和規(guī)則對(duì)人的制約，他把自己塑造成一個(gè)資本主義制度的反抗者，終日被國家權(quán)力追捕。然而，在中國，根本沒有戈達(dá)爾的土壤。2015年，經(jīng)白一驄改變的網(wǎng)絡(luò)劇《盜墓筆記》上線。在南派三叔的原著里，男主角吳邪是個(gè)“偶像式”的盜墓賊，而在白一驄的劇本里，他變成了一個(gè)保護(hù)國家文物的留學(xué)生，誓要“把文物上交給國家”。

這句臺(tái)詞，是網(wǎng)友揶揄白一驄的根源所在，白一驄也成了那個(gè)被網(wǎng)友呼吁“上交給國家”的編劇。然而對(duì)白一驄而言，這是不得不妥協(xié)的“政治正確”，一個(gè)盜墓賊在中國難道可以成為崇拜的對(duì)象嗎？

在第一次看到《盜墓筆記》成片的時(shí)候，白一驄便料想到了網(wǎng)友可能會(huì)有的反應(yīng)，他自己甚至都有點(diǎn)不認(rèn)得這部作品了，第一場藏區(qū)雪地中的戲被改到了內(nèi)蒙古的沙漠，楊洋扮演的小哥服裝也從劇本里的紅色藏袍換成了風(fēng)衣。編劇在中國影視行業(yè)并沒有很大的話語權(quán)，這種狀況在《盜墓筆記》的制作過程中尤其明顯。另一個(gè)編劇彭闐，在成片中名字被寫成“劉闐”，助理編劇張鳶盎則被寫成“張鳶鴦”。

白一驄自己也加入了吐槽的隊(duì)伍中，一個(gè)周五晚上，“擦干凈屏幕，不是要舔啊，是玩彈幕，和稻米們（《盜墓筆記》粉絲》）一起吐槽屎吃多了的腦殘編?。　边@是白一驄在微博發(fā)的長文，“懺悔一下毀原著的心路歷程”。在此之前的幾年，他的微博和朋友圈都是一片空白，這源于他大學(xué)時(shí)期《藝術(shù)概論》課程中一句誨人不倦的標(biāo)題—《遺世而獨(dú)立》，白一驄始終認(rèn)為編劇做完作品不該再去解釋什么。

白一驄上一次改編名作，是金庸的《天龍八部》，他同樣忐忑和惴惴，“改編名作，就是站在巨人的肩頭，看到更遠(yuǎn)的風(fēng)光，就要接受更凜冽的風(fēng)雨”。南派三叔并沒有責(zé)怪白一驄關(guān)于劇本的問題，甚至和他一起在微博上進(jìn)行解釋，撒嬌地回答網(wǎng)友的為什么：“臣妾也不知道?。　?/p>

即便是這樣，《盜墓筆記》上線不到22小時(shí)點(diǎn)擊便已經(jīng)破億，一部劇在質(zhì)疑和吐槽中創(chuàng)造了點(diǎn)擊紀(jì)錄，在白一驄看來這只是片方的成功，但卻是編劇的犧牲。

其實(shí)在《盜墓筆記》之前，白一驄就已經(jīng)是江湖人稱的“網(wǎng)劇一哥”了，題材涉獵最廣，科幻、警匪、盜墓、靈異、玄幻皆有，同時(shí)作品成活率也最高，2014年，他制作的《暗黑者》以3.2億的點(diǎn)擊量在業(yè)內(nèi)成為現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)劇。

在此之前，白一驄做了十幾年傳統(tǒng)電視劇、電影的編劇，他做過歷史正劇《忽必烈》，做過古裝武俠《天龍八部》，做過民國年代《新安家族》，做過家庭倫理《中國式相親》，做過抗日諜戰(zhàn)《風(fēng)云傳奇》，唯有在互聯(lián)網(wǎng)，他第一次感受到了自由。

從電視劇到網(wǎng)劇的轉(zhuǎn)變，對(duì)白一驄而言并不存在所謂的妥協(xié)或者擁抱，他仍然兩者兼顧，對(duì)好劇抱有追求。早年的電視劇工作讓他有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，便決定在網(wǎng)劇領(lǐng)域嘗試更多的創(chuàng)作突破，這必然不是掙大錢的路數(shù)，但網(wǎng)劇讓他有機(jī)會(huì)自己當(dāng)制作人，就可以決定劇作走向了，不會(huì)像面對(duì)《盜墓筆記》時(shí)一樣無奈。白一驄工作室的編劇之一、20歲出頭的女孩湯祈岑玩笑地說：“白老師在下一盤很大的叫做創(chuàng)作自由的棋?！?/p>

創(chuàng)作自由，是白一驄在更早的時(shí)候就走過的一條路，這條路曾經(jīng)艱難到讓他背叛自己。

那是在快進(jìn)入21世紀(jì)的時(shí)候，中央戲劇學(xué)院，老師對(duì)白一驄說：“學(xué)院不是教給你思想的，而是教給你表達(dá)，每個(gè)人的思想是獨(dú)立的，你有好的壞的思想，我只是教你怎么表達(dá)出來?！卑滓或嫷乃囆g(shù)追求來源于此，追求的最初階段人格是分裂的，伴隨著年少輕狂和眼高手低，總希望用不一樣的方式去表達(dá)，“那個(gè)階段覺得商業(yè)是惡心的，鄙視商業(yè)表達(dá)的直白和膚淺，固執(zhí)地認(rèn)為好的表達(dá)應(yīng)該是含蓄的?！?/p>

那個(gè)時(shí)期里，白一驄熱愛的都是阿巴斯（伊朗新浪潮代表人物）和戈達(dá)爾，拉片課上讓越多同學(xué)睡著的作品他越喜歡。不過現(xiàn)實(shí)不允許他一直漂在高處，他是新世紀(jì)第一批畢業(yè)就失業(yè)的大學(xué)生，同學(xué)大多都走向了對(duì)文藝的叛逃。

大學(xué)畢業(yè)之際，他用平時(shí)撰稿攢的錢，窮盡各種人脈關(guān)系拍了一部畢業(yè)作品《水調(diào)歌頭》，“講的是我們這代人的迷惘”。在北京一個(gè)叫九轉(zhuǎn)胡同的地方，他把攝像機(jī)架在兩位主角前面。最后一個(gè)鏡頭，主角在胡同里走，但鏡頭永遠(yuǎn)要早一點(diǎn)知道往哪拐，鏡頭先拐，再拍兩人拐彎。這個(gè)鏡頭拍了兩天，在晃動(dòng)和急速轉(zhuǎn)彎的鏡頭中，白一驄想表達(dá)那個(gè)時(shí)候他們這代人的人生是看不到未來的。

后來白一驄聽說他的這部影片在德國拿了獎(jiǎng)，但他并沒有錢去到德國，彼時(shí)的他已經(jīng)被生活壓得喘不過氣，大學(xué)畢業(yè)以后所有的問題一擁而來，他不得不把以前鄙視的東西撿起來，“以前你覺得得給你提鞋的人，現(xiàn)在你得去幫他寫劇”。白一驄成長中的第一次自我否定來自于此，現(xiàn)實(shí)越慘烈否定就越徹底，于是就在一瞬間丟掉了戈達(dá)爾和阿巴斯。

他覺得困境在于：“搞藝術(shù)的都不是主流，但是主流那幫人都在搞藝術(shù)?！奔幢愕搅私裉欤滓或嬙趯I(yè)領(lǐng)域有了自己的成就，他還是不會(huì)再回過頭去看任何一部戈達(dá)爾，“我要是去看戈達(dá)爾，那我得有多無聊”。

在他的世界觀里，這也像印象派的崛起，莫奈反對(duì)陳舊的古典畫派和沉湎在中世紀(jì)騎士文學(xué)而陷入矯揉造作的浪漫主義。但革命黨最終都會(huì)成為保守派，這是頗為無奈的現(xiàn)實(shí)，“人都會(huì)變成當(dāng)年自己討厭的樣子，但你又會(huì)喜歡現(xiàn)在的自己。當(dāng)你有了當(dāng)年你想要的東西的一部分，你會(huì)覺得丟失的那一部分不重要了”，說完這話，他點(diǎn)燃這個(gè)采訪過程中的第五支煙，坐姿隨意得頗像楊貴妃，逗得周圍的人大笑，看起來他很滿意自己目前的狀態(tài)。

在他擔(dān)任制作人和編審的網(wǎng)劇《暗黑者》里，白一驄塑造了一個(gè)游離于法律外的殺手Daker，在黑暗中行使正義，每當(dāng)一個(gè)“有罪”的人被殺害，Daker都會(huì)留下一張字條，上面寫著你為什么受到這樣的懲罰。像賈樟柯的《天注定》一般，每一個(gè)故事都是當(dāng)下社會(huì)存在的問題，不同于《天注定》悲觀結(jié)局的是，白一驄還想探討什么是正義，正義也是種復(fù)雜的力量。

全劇最初的一個(gè)案件就是Daker對(duì)學(xué)?！岸垢惫こ痰膽椭危骀湕l被慢慢揭開的時(shí)候，觀眾看到的是曾經(jīng)在各種新聞報(bào)道中拼湊出來的完整現(xiàn)實(shí)。

編劇團(tuán)隊(duì)對(duì)Daker的犯罪邏輯有過無數(shù)次的討論和考量，其中網(wǎng)民關(guān)注的社會(huì)問題是原創(chuàng)案件的主要來源，比如吃狗肉、校園暴力，即便這些案件累積了網(wǎng)民最激烈的情緒，但在最后都做了最克制的處理，“如果Daker只是一味站在觀眾和輿論一邊，那劇集播出后，觀眾是痛快了，但并不能阻止這類不公正現(xiàn)象的再一次發(fā)生。比如校園暴力，Daker不可能真的去懲治那些壞學(xué)生。是什么原因?qū)е碌男@暴力？歧視？誤解？跟風(fēng)？家長和學(xué)校又在其中起到了什么樣的作用？這樣將Daker融入到案件中去，希望觀眾在娛樂過后稍有思考，才是Daker行為的意義”，這是《暗黑者》編劇湯祈岑對(duì)這部戲的認(rèn)可。

這也是網(wǎng)劇與以往刑偵劇最大的不同，天生帶有互聯(lián)網(wǎng)基因。除了作為編審的白一驄，其他編劇都是20歲出頭的小年輕，即便各種劇作的技法是互通的，但在互聯(lián)網(wǎng)里成長起來的一代人自然帶有其特點(diǎn)，編劇之一的張鳶盎說：“白老師更像一個(gè)幼兒園阿姨—我們使勁兒開腦洞，他來幫我們縫補(bǔ)，我們?nèi)鲅咀觼y跑玩兒high了，他負(fù)責(zé)把我們抓回來?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)反饋給白一驄的數(shù)據(jù)同時(shí)讓他知道觀眾想看什么?？僧?dāng)年還是小編劇的時(shí)候，白一驄經(jīng)常被一些制作人忽悠，總是告訴他觀眾要看這個(gè)要看那個(gè)，他當(dāng)時(shí)頗為困惑，他們怎么就知道觀眾要看什么？這些制作人給的解釋是：“我有經(jīng)驗(yàn)?！卑撞恢浪麄冇惺裁唇?jīng)驗(yàn)，但他們給錢只能聽他們的。到現(xiàn)在，輪到他給編劇提要求了，白倒是覺得自己沒什么經(jīng)驗(yàn)，但數(shù)據(jù)會(huì)告訴他，這是互聯(lián)網(wǎng)給他的安全感。

2015年7月，三里屯優(yōu)衣庫事件發(fā)生的第二天，白一驄策劃拿著一張Daker的字條，放在優(yōu)衣庫的更衣室，罪行一欄寫著“網(wǎng)絡(luò)暴力”。

第一批吃螃蟹的人是最孤獨(dú)的人，從電視劇的迷茫里抽身出來，白一驄拿著自己的資金不斷往網(wǎng)劇里投，希望能做一些有價(jià)值的事，回報(bào)是越來越多的點(diǎn)擊量和更多的作品。身邊不乏人對(duì)他說：“現(xiàn)在網(wǎng)劇還不掙錢，等掙錢了我分分鐘進(jìn)來都不晚?！卑讓?duì)此不以為然，“網(wǎng)劇是個(gè)B to C的產(chǎn)品，不好看別人根本不會(huì)點(diǎn)，好的網(wǎng)劇門檻很高?！?/p>

資本隨著互聯(lián)網(wǎng)的滾燙在逐步轉(zhuǎn)移，“去年做網(wǎng)劇，演員和工作人員都愿意拿一個(gè)比較低的錢，今年演員不會(huì)因?yàn)槟阕龅氖蔷W(wǎng)劇就降低一下價(jià)格，就回歸正常了。所有人員的成本都在增加，整體成本都在增加，主要是演員，我們整體增加了30%，有的翻兩倍，有的翻10倍，因?yàn)槿ツ暾娴奶倭恕?，白一驄說。

現(xiàn)在的白一驄生活在一種努力開拓疆土的希望中，棋局勝負(fù)難判。他更長遠(yuǎn)的夢想是拍攝《銀河英雄傳說》，科幻外殼下的權(quán)力斗爭和人性一樣永恒，“有壓迫就有反抗，當(dāng)反抗成為主導(dǎo)力量的時(shí)候，就會(huì)開始重新壓迫，我對(duì)它的喜愛就在這兒。”這和他的個(gè)體生命有或多或少的共鳴，構(gòu)成他深刻的信仰。