徐佳鳴 楊三喜 葉子
面對(duì)那些外面很成功、年齡比他還大的富豪,阿字發(fā)現(xiàn)他們也會(huì)軟弱膽怯,因?yàn)椤拔矣械臇|西可能你沒有?!被蛟S那就是信仰的力量。
31歲的曲吉扎巴坐進(jìn)了那臺(tái)GL8商務(wù)車,北京牌照的,在副駕駛位上,他掏出兩臺(tái)手機(jī),分別用微信跟某位老總約定著見面時(shí)間,用另一臺(tái)招呼自己的助手過來。
這個(gè)下午,接待完記者的拍照,他還要趕到市區(qū)去看一處道場(chǎng)。恰逢農(nóng)歷十五,例行的放生活動(dòng)及法會(huì)他沒辦法參加了,不要緊,其他師父主持,他遙祝。他在北京昌平使用著兩棟別墅,一處為道場(chǎng),一處為下轄的慈善機(jī)構(gòu)和辦公室,他的巨幅半身照貼在辦公室的墻上,端詳著來訪者。
夏天依然炎熱,間歇地下雨,強(qiáng)烈地蒸發(fā),城市中無止境的車流和施工噪音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄進(jìn)來,穿猩紅色夏季僧袍的他戴著沒有度數(shù)的黑框眼鏡,在倦容襲來的某一秒,才顯出世俗年輕人的模樣。
不到12個(gè)小時(shí)前,他剛從首都機(jī)場(chǎng)落地,帶著幾位企業(yè)家從成都飛回,那之前,他們經(jīng)歷了更為漫長(zhǎng)的汽車旅途,400多公里外的甘孜州雅江縣,是曲吉扎巴的老家,在那里,他是神一般的存在。
過去的夜里,他和客人刷牙的時(shí)候,幾個(gè)手電筒會(huì)湊出光源;喊著“茶”,酥油茶和堅(jiān)果便到了;抬起手,手下就會(huì)伸來腦袋,那叫摸頂,屬于賜福。
曲吉扎巴是藏傳佛教薩迦派的一位僧人,一位“轉(zhuǎn)世者”。 如今,這個(gè)名字鮮被提起,人們都尊稱他為“阿字“,那是家鄉(xiāng)一座神山的名字,后綴則可以是活佛、仁波切或者上師。
2004年,20歲的他來到漢地漢族人聚集的、更為世俗的中國(guó),也被叫做福地,意味著相對(duì)富裕、人數(shù)眾多,也有更好的“供養(yǎng)”能力。
他第一次去北京,從成都、石家莊火車站兩次中轉(zhuǎn),在那以前,他以為佛學(xué)院一年一度的法會(huì)是人類最密集的存在,沒想到這低海拔的地方天天如此、地地如此。第一次看到高樓大廈,他在想,這是怎么建起來的,這么建地球會(huì)不會(huì)斜,刮風(fēng)會(huì)不會(huì)倒,里面住著什么人,他們?cè)诟蓡幔蠼稚系呐藶槭裁粗淮┲话氲囊路?/p>
時(shí)間漸漸流逝,答案慢慢出現(xiàn)。略顯油膩的酥油茶被暗紅清香的金駿眉取代,從小在牧區(qū)草原羨慕著的汽車,已經(jīng)換過了四輛,2009年,他開著信眾供養(yǎng)的100多萬的進(jìn)口車,覺得不過如此,起誓十年內(nèi)再也不換。他還陸續(xù)籌集到了2000萬,將自己在老家的住世地,生根寺,重建了出來,希望做成“千年基石”。
阿字根據(jù)自己受教育的經(jīng)驗(yàn)提出新的僧才培養(yǎng)計(jì)劃,他稱其為千人菩提樹,擬邀請(qǐng)1000名藏地學(xué)童接受漢藏雙語、文化課與佛學(xué)具備、漢地與藏地生活經(jīng)驗(yàn)并存的教育模式。他拒絕一個(gè)人包辦所有的慈善,一個(gè)企業(yè)也最多只能認(rèn)領(lǐng)50個(gè)。
“這樣的實(shí)驗(yàn),一年需要多少開支?”
“一年全部加起來需要300萬左右,以后會(huì)更多。千山菩提樹總的需要的話5000萬左右。其他的一些捐贈(zèng)一年1000萬就夠了?!?/p>
千萬元一年的開支不是小數(shù)。在西藏,一些僧人整個(gè)學(xué)習(xí)7年下來可能都花不到6000元,阿字說。
不可不提供養(yǎng)關(guān)系。依賴少數(shù)富裕者的慷慨,這是藏傳佛教長(zhǎng)期以來的底色。阿字介紹,在過去,按照財(cái)布使活脫在世時(shí)提出的,出家人可以接醫(yī)藥、臥具、食物和衣服四種布施。除此以外,金銀財(cái)寶,汽車電話這些是不需要弟子的供養(yǎng)。
但是現(xiàn)在不一樣,當(dāng)仁波切們?cè)庥鰞?nèi)地富豪的沖擊時(shí),相互間的關(guān)系也會(huì)變得復(fù)雜微妙。
2014年,上市公司北京東方園林的高管團(tuán)隊(duì)到藏區(qū)參訪學(xué)習(xí),找來阿字作陪,這種旅程,被上述公司創(chuàng)始人何巧女定義為“幸福商業(yè)”的一部分,她本人,是普遍意義上的女強(qiáng)人,賬面資產(chǎn)數(shù)十億,福布斯榜上有名。
剛開始,沒人認(rèn)為她會(huì)動(dòng)真格。作為北京林業(yè)大學(xué)的杰出校友、女性企業(yè)家組織木蘭匯的創(chuàng)始人之一,何巧女和比爾·蓋茨、任志強(qiáng)、董明珠們談笑風(fēng)生,有自己的“巧女基金會(huì)”,既輸入也輸出,卻從未走入宗教的法門。
那一周,只有稀薄的空氣、密集的開會(huì)、阿字關(guān)于1300年藏傳佛教歷史的傳授……回到北京兩周后,何皈依到阿字門下。
這種師徒關(guān)系在富裕階層并不少見,馬云、史玉柱、李寧、曹德旺、張茵等知名企業(yè)家都曾公開表白過自己的信仰,加上更為高光的一些娛樂明星,構(gòu)成了中國(guó)頂尖的功德主圈子,他們最有實(shí)力,為重建寺院、修塔建像、救老扶孤著。
僧人也成為座上賓,給予合適的加持,帶來恰當(dāng)?shù)臍赓|(zhì),成為現(xiàn)代弘法事業(yè)的一部分。8月8日,阿字出現(xiàn)在何巧女為主角的一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),何在臺(tái)上說,“要用企業(yè)的方法做公益,用公益的方法做企業(yè)”:
“我用6000萬支持我?guī)煾赴⒆只罘鸬捻?xiàng)目,就是要去探索,看看能否成功。我花了四個(gè)月接觸這些,就是希望在這個(gè)領(lǐng)域播下一顆種子,并期待這顆種子長(zhǎng)成一棵大樹?!?/p>
她發(fā)言過后,阿字接過話筒,“今天是個(gè)吉祥的日子,借東方園林喬遷之喜,我給大家念一段經(jīng)文祈福吧,請(qǐng)大家跟我雙手合十”。
何巧女帶頭舉起雙手閉上眼睛?;罘鹭W阅钪?,臺(tái)下有人合十,也有人刷著朋友圈。
企業(yè)公關(guān)悄悄走近記者,“我跟你說,何總這些個(gè)人的信仰不可以公開的,她和上師的關(guān)系啊,她的私人行為啊,都是不能說的?!?/p>
“您的信仰不能對(duì)外公布嗎?”
“不會(huì)啊,我覺得這根本不是問題,大家也都知道我信佛吧”。 何巧女依舊笑容滿面。
師父有價(jià)值,除了緣分,來漢地10年的阿字對(duì)商業(yè)文明和企業(yè)家心理的把握“更接地氣”,他參與制定了相關(guān)心靈撫育課程和行程:四個(gè)朝圣之旅和一個(gè)員工關(guān)愛基金。這種指點(diǎn)與他較為入世的生活經(jīng)歷有關(guān),溯源善辯的藏傳佛教經(jīng)典成庫,知之者有限,有時(shí)間、有能力愿聞其詳?shù)男疟娚僦稚?,能用道理安撫世道人心更被視為能力?/p>
年初,何巧女身邊的幾位高管離職,年薪百萬計(jì)、許以豪宅并不能留住他們,“師父,我對(duì)他們那么好,我不就說了他們幾句,就要拋棄公司”。
“這是你欠人家的,上輩子做的事情,這輩子來還了。因果輪回,你這輩子企業(yè)做得這么大,福報(bào)已經(jīng)夠大了”,阿字就這么把她說服了。
當(dāng)記者問到,在那些外面很成功、年齡比他還大的富豪面前,他的自信從何而來。阿字承認(rèn),他以前接觸一些捐錢很多的施主的時(shí)候通常會(huì)緊張,“我害怕他們不繼續(xù)給我?guī)兔o我捐錢,雖然這是我的一種發(fā)心和愿望,但是他也很難分清這種需求和欲望界線,總而言之是一個(gè)人內(nèi)心里面有渴求,有欲望有依賴的時(shí)候自然會(huì)軟弱膽怯,我們?cè)趯?duì)他們產(chǎn)生依賴的同時(shí),在他們面前軟弱了?!?/p>
然而,他發(fā)現(xiàn),對(duì)方的原因和他一樣,“我有的東西可能你沒有,需要我不斷地傳輸給你,你才會(huì)有。一個(gè)人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是很困難的,但是很多人被認(rèn)識(shí)了認(rèn)識(shí)的同時(shí),就是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng),他們知道了需要善的力量,需要智慧的補(bǔ)充,需要慈悲的建立?!?/p>
阿字看來,或許那就是信仰的力量。
沒有點(diǎn)故事,誰端得出雞湯。
阿字出生于宗教家庭,父親既是僧人也行醫(yī)救人,家族血脈由他繼承;出生一年后,又被當(dāng)?shù)匾幻呱J(rèn)定為活佛轉(zhuǎn)世。
雖然在譜系中,他并不是獨(dú)一無二的領(lǐng)袖或者法王,但也夠了,在沒有嚴(yán)格執(zhí)行掃盲運(yùn)動(dòng)的藏區(qū),他被盯著讀書,而不是放羊或干農(nóng)活。與他的兩位弟弟不同,他們是凡夫俗子,頂多是信徒,而他是一小片地區(qū)教統(tǒng)的象征。
六歲那年,父親病逝,他也離開家庭,轉(zhuǎn)投當(dāng)?shù)刈钣忻姆饘W(xué)院,色達(dá)喇榮五明佛學(xué)院,在這里,經(jīng)過一二十年系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和培訓(xùn),有可能從一個(gè)普通的學(xué)僧變成知識(shí)水平獨(dú)當(dāng)一面的堪布,即主持受戒的人。
卻也容易心生叛逆,特別是嚴(yán)厲的師父?jìng)?,“明明是慈悲為懷,但我稍微不做好,他們就非常生氣”,這是埋藏在他心里的一個(gè)重大疑問。
再長(zhǎng)大些,他找到了貼近的詞來形容這股疑問,改革。他總是想改革佛教、總是想找佛教里不好的東西,總是把這些東西掛在嘴邊。當(dāng)時(shí),很多年長(zhǎng)的喇嘛不愿和他接觸,說他有邪慧。他感到委屈,自以為是愛之深責(zé)之切。
改革,不墨守成規(guī),也成了他日后行走信仰江湖的一面旗幟,“儒釋道”、“國(guó)學(xué)”、“自媒體”,都可拿來使用。
稍大一些,他有了直接的緣分,一位從東北而來的漢族僧侶在五明求學(xué),當(dāng)時(shí)的條件還相當(dāng)艱苦,沒有好的地方住,阿字將他勸回自己的家中。他們以阿字聽不太懂的藏語、漢人聽不太懂的漢語開始了交流,阿字的漢語突飛猛進(jìn),那人的藏語停在原地。
更多的漢人慕名而來,拜祭五明佛學(xué)院的創(chuàng)始人法王如意寶晉美彭措,想見見更為出名的索達(dá)吉堪布,但他們并沒有足夠的時(shí)間和精力,他們要講課、備課、出行。
當(dāng)時(shí)旅館稀少、漢族人找不到廁所、不知道哪里吃飯,遇到阿字,翻譯幾句,就建立了聯(lián)系。這些人一傳二三,越來越多,為了方便找阿字,還有人在他住的地方安裝了固定電話。
再也沒有清靜過,周圍的信徒找周圍的喇嘛,電話全都打到了這里,不叫不好,去的話又特別耽誤時(shí)間,最后阿字選擇了拆掉。總的下來,感受只有一個(gè):漢族人非常虔誠(chéng)、善良,更重要的是,他們的供養(yǎng)能力看起來驚人。
他家里配齊了冰箱電視,不知不覺中,他成了年輕僧侶中最富有的那個(gè)。居士們還經(jīng)常寄錢過來,500、1000,最高寄過5000,在當(dāng)時(shí)的藏區(qū),藏民一戶人家的收入不過兩萬塊,這種量級(jí)上的差別讓阿字震撼。
這些事給了他出去看看的動(dòng)力,第一次產(chǎn)想去五臺(tái)山,那是文殊菩薩的道場(chǎng),認(rèn)識(shí)漢族居士們十分歡迎。一路來回也有緣可化,兩個(gè)月就有了十多萬。
生根寺此時(shí)傳來消息,已經(jīng)糟粕不堪,僧眾都在流失?!芭d寺大業(yè)在你,七百多年的傳承如果斷掉,那可不行”。前任住持的信息明確,阿字上路了。
讓阿字印象深刻的是,一位自稱囊中羞澀的深圳居士聽說他要重建寺院,帶著歉意拿出了兩萬塊。在以往,這需要不富裕藏民們分?jǐn)偣B(yǎng),每戶出多少錢,多少人力。阿字想靠自己化緣解決這個(gè)問題,這也是喇嘛們出山最為常見的經(jīng)濟(jì)心態(tài)。
面對(duì)經(jīng)濟(jì)的困難,阿字說,選擇的方法可能會(huì)跟身邊既愿意發(fā)心又有能力的人談,跟他們說,然后看他們有沒有意愿幫我,會(huì)把其中的意義講得很清楚,這樣能夠解決一大部分。
“我希望信徒供養(yǎng)的時(shí)候不是給我買奢侈品,而是把所有的力量積蓄起來,支持師父的事業(yè),共同來完成這個(gè)事業(yè),我覺得這是一個(gè)最理想的互相交流?!?/p>
漢地成為福地的背后,是佛教的迅速繁榮。
2011年,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布的《宗教藍(lán)皮書》援引美國(guó)普度大學(xué)的調(diào)查顯示:最近30年來,中國(guó)內(nèi)地恢復(fù)最為迅速的宗教是佛教,信仰者人數(shù)也是全體人口中所占比例最高的,大約為18%,認(rèn)同信仰佛教的人數(shù)大約有2億左右。
為何當(dāng)代藏傳佛教在內(nèi)地有燎原之勢(shì)。據(jù)中央民族大學(xué)的彭蘭閔分析,內(nèi)地藏傳佛教傳播早期,高級(jí)知識(shí)分子、商人、明星等是主要信仰者,隨后學(xué)生、公務(wù)員、普通職員等也加入其中。
彭蘭閔所做的400人調(diào)查顯示,約1/6的受訪者求解脫,1/9求升學(xué),還有經(jīng)濟(jì)困頓、事業(yè)受挫、感情婚姻受挫及健康等原因。
根據(jù)社科院的研究,中國(guó)的中產(chǎn)階層正以每年一個(gè)百分點(diǎn)的速度擴(kuò)大,約有3億人。快速崛起的中產(chǎn)階級(jí)在向上攀爬的過程中,面臨著巨大的壓力和患得患失的身份焦慮。而佛教可能是門檻最低也最安全的選擇。對(duì)此,外媒評(píng)論稱,“中國(guó)需要某種東西來舒緩本國(guó)中產(chǎn)階級(jí)承受的壓力。佛教無疑比苯二氮平類藥物(一種鎮(zhèn)靜催眠藥)要好?!?/p>
阿字有深圳的一個(gè)弟子,在香港工作做金融,知識(shí)淵博、非常努力、也得到超過普通人的回報(bào),卻經(jīng)常覺得人生如戲,追求了那么多,意義在哪里?
那時(shí)剛20出頭的阿字回道:人身難得、壽命無常、輪回過患、因果不虛,這是佛學(xué)院的入門課。
精英說,你說得太對(duì)了,你一個(gè)20歲出頭的人,你們的教育太深刻了,你們的學(xué)校在哪里,我要到那里去。
“事業(yè)成功,家庭美滿,但是缺乏人生的方向,空虛寂寞,靈魂上沒有信仰?!边@是一類人。長(zhǎng)時(shí)間觀察后,阿字把弟子分為了三類人。
第二類人是在生活中經(jīng)歷了很多,受了很多挫折,對(duì)于人生有異于常人的態(tài)度和認(rèn)知,并從中自覺反省,向往解脫,他們構(gòu)成了佛教的中堅(jiān)力量,是最根本的力量,對(duì)佛教亦有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義;
第三類是隨波逐流式的,別人信我去信,明星信老板信我也信,帶有一點(diǎn)交易性的信仰,信了之后要求得什么。
十年來,長(zhǎng)期跟隨阿字的弟子不超過兩百個(gè),他做了個(gè)小統(tǒng)計(jì),家庭婦女或者自由職業(yè)的占70%、工薪階層25%、企業(yè)主是5%。
但是他至今還沒有什么大明星的弟子。
當(dāng)問及如何看待北京很多明星信佛的事情,阿字反應(yīng)熱烈:“我覺得明星信佛帶來了非常好的作用。”
“影響力非常大,尤其是對(duì)青年人影響很大。明星帶佛珠,年輕人也跟著戴佛珠,久而久之想以后我為什么要戴佛珠,這個(gè)是干嗎的,有什么意義?!?/p>
阿字坦言,“很渴望有明星成為我的弟子”。他甚至聯(lián)想,“如果趙薇有一天來了,我們兩個(gè)做一個(gè)節(jié)目,我會(huì)積極地出面,積極去應(yīng)對(duì),積極地去做?!?/p>