高更的生火腿

周惠民

掩藏在高更的藝術(shù)光環(huán)之下，有不少人對(duì)其人品都提出了質(zhì)疑。

銀色的大托盤(pán)上一大塊生火腿。這是多么普通的主題啊，但是在高更1889年的繪畫(huà)《火腿》中，一切變得那么不一樣，高更的魔法在于那激烈的仿佛會(huì)發(fā)出火花的橙色壁紙，盛著黑色可疑液體的玻璃杯子，還有散落的淺色，如同氣泡般的淺蔥。

很久以來(lái)，洋蔥都是民間傳說(shuō)和民間偏方的主角，洋蔥確實(shí)營(yíng)養(yǎng)豐富，有利于保護(hù)大腦，保持心臟健康，強(qiáng)化骨骼，減少癌癥風(fēng)險(xiǎn)，還能助消化。西方諺語(yǔ)自己的洋蔥自己剝！指自己的事情自己處理。根據(jù)種植地點(diǎn)和花蕾的不同，洋蔥可以分為三十幾個(gè)品種。根據(jù)那亮眼的粉紅色推斷，高更筆下的洋蔥很可能是羅斯科夫洋蔥，布列塔尼獨(dú)特的流行作物，當(dāng)?shù)毓苜u洋蔥的男人叫洋蔥強(qiáng)尼，他們把洋蔥編成辮子，掛在車把上吆喝。

保羅·高更的對(duì)物品形態(tài)可塑性的關(guān)注部分源于保羅·塞尚，很早之前，他就很仰慕塞尚，并且在1881年和塞尚、畢沙羅在一起繪畫(huà)。據(jù)說(shuō)，每畫(huà)一張靜物畫(huà)時(shí)，高更都會(huì)說(shuō)，“讓我來(lái)做做塞尚?！备吒€是塞尚作品的狂熱收藏家，他特別喜歡塞尚1879-1882年之間的作品《有水果盤(pán)，玻璃杯和蘋(píng)果的靜物畫(huà)》，直到1898年財(cái)務(wù)實(shí)在窘迫的時(shí)候才不得不賣掉。高更這幅《火腿》中洋蔥的深藍(lán)色背景和勾勒出的輪廓都非常像塞尚的蘋(píng)果。

大塊生火腿在黑色液體和淺色洋蔥的襯托下仿佛一道難題，這到底意味著什么？高更畫(huà)中的神秘感是非常明顯的：人物的姿勢(shì)或圖案都令人費(fèi)解，眼神冷漠的女人，或者孤獨(dú)的站立或者是蹲下，高更畫(huà)中出現(xiàn)的宛如活著的雕像，被精心放置在一個(gè)時(shí)間停止了伊甸園。那棲息在大溪地姑娘肩頭的烏鴉是一個(gè)預(yù)兆，一只真正的鳥(niǎo)，還是在闡釋愛(ài)倫·坡的沉重典故？

這幅《火腿》可以說(shuō)色彩濃郁，但是又說(shuō)不出的悲傷。高更總是故意使用陰郁的色彩，他說(shuō)“悲傷就是我的鑰匙”，對(duì)把他那絢爛的顏色和享樂(lè)主義聯(lián)系在一起的人來(lái)說(shuō)，估計(jì)是新聞。他真正的意圖從來(lái)不是為我們提供簡(jiǎn)單的快樂(lè)。在他的濃烈色調(diào)背后涌動(dòng)著黑暗和痛苦的浪潮，同時(shí)還有蘊(yùn)含著諷刺性的幽默。

人人都知道保羅·高更。他本來(lái)是一個(gè)有家室的中產(chǎn)階級(jí)股票經(jīng)紀(jì)人，作為一個(gè)業(yè)余畫(huà)家拋棄妻子和五個(gè)孩子，他的足跡從巴黎到馬提尼克，布列塔尼，塔希提島，阿爾勒，最終他在塔希提找到了他夢(mèng)想中的伊甸園。高更說(shuō)，我的雙腳因?yàn)樵谑勇沸凶叨L(zhǎng)滿了厚繭，常常幾乎全裸也不用擔(dān)心被太陽(yáng)曬傷，文明味一點(diǎn)一滴從我身上消退，我開(kāi)始簡(jiǎn)單的思考。所有屬于人類或動(dòng)物的歡愉，我都享受到了。我一直在背離人工虛假、因循陳腐和社會(huì)規(guī)范。我現(xiàn)在終于進(jìn)入真理之中，進(jìn)入大自然的懷抱。

高更的腳步最終停在了馬克薩斯島，1903年54歲的他在此地死于梅毒。高更發(fā)展了一種革命性的視覺(jué)語(yǔ)言。沒(méi)有他和他的藝術(shù)，整個(gè)20世紀(jì)的藝術(shù)圖譜，包括象征主義、自然主義、野獸派、表現(xiàn)主義和抽象主義都將無(wú)從談起。

掩藏在高更的藝術(shù)光環(huán)之下，有不少人對(duì)其人品都提出了質(zhì)疑，在大西洋深處的塔希提，他娶了三位當(dāng)?shù)嘏詾槠蕖粋€(gè)13歲，兩個(gè)14歲。根據(jù)有關(guān)記載，高更還將梅毒傳染給了她們和島上不計(jì)其數(shù)的女性。

高更創(chuàng)作的大溪地的女人們，事實(shí)上這些裸體的女人很有可能并非存在，僅僅是高更為了迎合歐洲人的趣味而做的想象。根據(jù)文獻(xiàn)的考證，當(dāng)時(shí)歐洲傳教士已經(jīng)在大溪地工作了很長(zhǎng)的時(shí)間，抵達(dá)大溪地的高更驚愕地發(fā)現(xiàn)，除了迷人的小女孩之外，大溪地所有的婦女都和歐洲女人差不多了，她們不再自然地裸露自己的身體，而是穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的衣衫在周末趕赴教堂。

還有德國(guó)一位藝術(shù)史家宣布了一個(gè)新的研究理論來(lái)黑高更：梵高的耳朵實(shí)際上是被高更用劍砍掉的。這位專家說(shuō)，所謂的梵高自己割掉耳朵都是高更的一面之詞。另外高更在1889年捏了一個(gè)造型奇特古怪的陶藝煙罐，上面的浮雕刻畫(huà)了高更的面容，沒(méi)有耳朵，切斷了喉嚨，臉上似乎流淌著鮮血。有藝術(shù)史家懷疑高更在此暗示他才是割掉梵高耳朵的兇手。