從未遇見的廣州在哪里？

何蘊(yùn)琪

為什么要寫廣州？其中一個(gè)原因，自然是作為記錄者的我出生在廣州，長(zhǎng)大在廣州，工作在廣州，它也是《南風(fēng)窗》的總部所在。對(duì)于記錄一個(gè)城市的變遷來說，耳濡目染，也占據(jù)各種便利因素。

但更重要的原因是，在這個(gè)急遽變遷的、據(jù)說在40年時(shí)間里走完了西方現(xiàn)代化進(jìn)程400年路程的當(dāng)代中國(guó)里面，廣州作為一個(gè)案例，具有特別的觀察意義。

這是一個(gè)有2000多年歷史，以商賈繁華著稱的城市，曾因?yàn)樘厥獾目诎兜匚?，在貿(mào)易和對(duì)外交流中占據(jù)重要位置。改革開放開始后，昵稱“南大門”，是沿海重點(diǎn)開放城市之一，這個(gè)具有特殊政治和時(shí)代意味的稱呼，今日已經(jīng)少有人提及。

同樣著名的是這座城市的人低調(diào)的性格，對(duì)飲食近乎信仰的文化，和常常被譽(yù)為“平民化”的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在這里，如暗流般影響社會(huì)生態(tài)的階層觀念似乎一直沒有內(nèi)地或北方那么大。但近幾年，有觀點(diǎn)認(rèn)為廣州逐漸被邊緣化，這成為整個(gè)觀察的背景和起點(diǎn)—觀察這座城的變化，中國(guó)的變化也許能夠稍稍被觸摸到一些。

盛夏的一個(gè)傍晚，我和朋友在楊箕地鐵站附近碰面，楊箕村是一個(gè)在市中心的“城中村”，近年在媒體的曝光主要源自拆遷帶來的糾紛和故事。

挨著楊箕村的東風(fēng)東路是廣州的主干道之一，在這里往南拐進(jìn)一條側(cè)路，我在路口的麻辣燙吃了個(gè)半飽的晚飯。經(jīng)營(yíng)麻辣燙的夫婦操著外地口音，在一張油膩膩的小方桌搬個(gè)小板凳坐下，其他幾張露天桌子已經(jīng)坐滿了打著赤膊，工人模樣的食客。

一眼可知，他們是城市的外來工，他們的生活有完全不一樣的故事，在城中村沒有拆遷以前，是這里最常見的住客，因?yàn)榉孔庀鄬?duì)便宜，交通成本低。

2015年7月22日，廣州楊箕村，年輕人在祠堂外的空地練習(xí)武術(shù)基本功。

他們也用菲薄的薪水，使一部分城市居民的“食利”成為可能。就在不久前我去淘金探訪一個(gè)女友，順便在周邊的小區(qū)逛了一下。女友自己有房子，三室一廳，出租出去每月有幾千元的收入，她自己便在淘金租房子住，因?yàn)榫嚯x麓湖公園近，她喜歡這里的環(huán)境，可以每天去跑步健身。

旺地淘金是廣州20世紀(jì)八九十年代的CBD，可能因?yàn)橥鈬?guó)生意人很多，又是越秀區(qū)的中心，這里的小區(qū)兩房租賃價(jià)格動(dòng)輒四五千或更多。價(jià)格在1000左右的房子，則是典型的樓齡幾十年的“握手樓”。我們一起走過那個(gè)街區(qū)，潮濕、陰暗，混在中東和非洲生意人聚居的巷陌，不時(shí)飄過異域的香水，它和久未清理的垃圾混合在一起，散發(fā)一種奇異的味道。這樣價(jià)格的房子通常只有一張床的空間，樓梯狹窄到只容一人通過，窗戶外面只能看到另一面墻。對(duì)了，如果你記得王家衛(wèi)的《重慶森林》，里面描寫的重慶大廈就很有這種感覺。

回到楊箕村，幾年前還未拆遷的時(shí)候，這里也是相似的結(jié)構(gòu)，或許只是采光更好一點(diǎn)，人口居住密度更低一點(diǎn)。那時(shí)候我的工作單位就在附近，中午會(huì)和同事溜達(dá)到這里吃便宜又好吃的水煮魚—那時(shí)關(guān)于食品安全的媒體報(bào)道沒有那么多，人人都吃得心安理得—飯后又穿過亂糟糟臟兮兮的街區(qū)回到辦公室。對(duì)于很多廣州本地人，或者來自外地、但已經(jīng)扎根廣州的人而言，城中村，似乎只是一個(gè)能為我們的生活尋求到更廉價(jià)更方便的消費(fèi)娛樂的地方，或者，它會(huì)偶爾出現(xiàn)在報(bào)刊雜志的報(bào)道里面，嵌入關(guān)于強(qiáng)拆和釘子戶的故事里，刺痛我們已經(jīng)日漸麻木的神經(jīng)。

而現(xiàn)在，這里的拆遷已經(jīng)告一段落，完全是另一番模樣。

穿過窄路，來到一個(gè)貌似工地的入口，沒有路燈也沒有任何照明。我跟隨朋友，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)瓦礫場(chǎng)之中，面前的景象幾乎是奇異的。夜空低暗，幾幢高聳的尚未最后完工的商品樓，幾個(gè)巨大的梯形立方體斜斜刺向夜色，仿佛一部未來派的電影。樓群之間飄著淡淡的云，腳下是爛路和石頭，我不得不躡手躡腳地走著。

這里建成的商品房?jī)r(jià)格未知，但因?yàn)榈囟谓鹳F，無疑屬于“高尚住宅”?？赡芤?yàn)檫@個(gè)原因，工地并不太大—這些年，開發(fā)商們?yōu)榱俗非笕莘e率，對(duì)公共空間的壓縮是顯而易見的。就在經(jīng)過的路上，我們看見了一座祠堂，低矮的樣子和高樓形成鮮明對(duì)比。朋友介紹說，楊箕村的大姓有四個(gè)，各大姓都有自己的祠堂?！拔覀兙毩?xí)舞獅的地方是其中一個(gè)”。

朋友是廣州本地人，家在城西，3年前因?yàn)閰⑴c一個(gè)民間保育組織結(jié)緣這里的舞獅和龍舟活動(dòng)，便一直跟著楊箕村的隊(duì)伍練習(xí)。

未幾轉(zhuǎn)過彎來，是另一座祠堂。我隨著他走進(jìn)去，是典型的廣東風(fēng)格，廊柱上的油漆還是新的。里面燈光敞亮，角落堆了很多個(gè)簇新的獅子頭，上面還蒙著塑料布。已經(jīng)有十多二十人在繞圈跑步，大多是年輕男孩，也有兩三個(gè)女孩，有的還穿著校服。

朋友把我介紹給一個(gè)名叫暖叔的中年男子，便也加入了跑步的隊(duì)列。

祠堂原來還未“入伙”（粵語，意為新居落成搬遷），現(xiàn)在的舞獅練習(xí)就是為“入伙”酒準(zhǔn)備的。不過十分鐘，年輕人們已經(jīng)在中堂排開幾列，一人取一個(gè)獅頭架子在練習(xí)基本動(dòng)作。人稱“伍師傅”的小伙子是教練，訓(xùn)練井然有序地進(jìn)行，7月的廣州如同蒸籠，學(xué)員們很快就汗流浹背。

暖叔看上去目光炯炯，剃著平頭，坐在凳子上和他的幾歲大的兒子和女兒玩耍。經(jīng)過介紹，才了解他是村里輩分比較高的村民—而事實(shí)上他才40出頭。

祠堂對(duì)我來說是熟悉又陌生的。我在廣州出生，祖籍在距離廣州不到一小時(shí)車程的南海，小時(shí)候還會(huì)隨同父母回鄉(xiāng)下祭祖和拜年。

幼年時(shí)無數(shù)次經(jīng)過村里的祠堂，但似乎并沒有留下太大的印象，因?yàn)闆]有“人氣”。而如今我所拜訪的祠堂，卻充滿了“人氣”，大人和小孩在玩耍，年輕人在學(xué)習(xí)如何舞獅如何打鼓，可以想象，平日老人們也在這里聚集閑談。它是一個(gè)真正的“公共空間”，這是長(zhǎng)時(shí)間在樓房里居住、連鄰居都覺得十分陌生的我不曾有過的體驗(yàn)。

2015年7月22日，廣州楊箕村，伍師傅（左二）和他的小伙伴們最近每天加緊練習(xí)，為一場(chǎng)廣東省的舞獅比賽做準(zhǔn)備。

第一次我意識(shí)到，自己并不是在一個(gè)社交場(chǎng)所，這是一個(gè)僅僅屬于村民的熟人們的空間。他們家庭與家庭之間彼此熟悉，大人與大人之間可能是同性親戚，小孩與小孩可能就在同一個(gè)幼兒園，放學(xué)了一起在祠堂玩耍，少年人白天一起上課，晚上一起來舞獅……這是城市化已經(jīng)多年的其他本地人沒有過的經(jīng)驗(yàn)，我甚至有點(diǎn)羨慕的感覺。

沒多久，一位年約五十多歲的長(zhǎng)者步入祠堂，暖叔介紹，這位是村里總獅隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)—獅隊(duì)曾經(jīng)是每個(gè)大姓都有一支，現(xiàn)在則已經(jīng)合并起來，總?cè)藬?shù)有四五十人。

隊(duì)長(zhǎng)坐下，聽到我的來意，就開始如數(shù)家珍的說起楊箕村的歷史。楊箕村原本的區(qū)域很大，解放前東至瘦狗嶺，西至達(dá)道路，南至珠江邊，北至區(qū)莊附近，解放后逐漸收窄至今日的空軍醫(yī)院周圍。熟悉廣州的人都了解，這個(gè)范圍幾乎相當(dāng)于半個(gè)天河區(qū)加半個(gè)東山區(qū)，家里還保存有爺爺留下來的“區(qū)莊附近的地契”，而今日東邊的一些村莊比如今日廣州東站附近的林和村，原本只是幾戶人家聚居，因?yàn)槭芄陀跅罨迕穸饾u發(fā)展起來。當(dāng)時(shí)的良田萬畝，今日已演化為高樓入云，滄海桑田。

這是一段我從來沒有聽過的歷史，它和百度詞條的記載也多少有些細(xì)小的出入，但老人對(duì)自己家族、村莊歷史的諳熟和驕傲，讓我無法不駐足細(xì)聽。這是一個(gè)我沒有見過的廣州。是的，我見過老照片里面，六二三路附近江邊的船只密布（六二三路也是我出生的地方），也見過愛群大廈矗立的英姿，見過沙面使館區(qū)的氣派，但是我沒有見過或者想象過這里的縱橫交錯(cuò)的河道，那些聯(lián)結(jié)著不同的村莊、居民，一直蜿蜒伸向珠江口，流入南海的水道。

而隊(duì)長(zhǎng)和暖叔見過。暖叔幾歲大就跟著父親到?jīng)_邊玩耍，在龍舟上嬉戲。他熟悉那些細(xì)節(jié)，春節(jié)和端午的時(shí)候，村與村之間要投“柬”，表明相互之間何日到訪。到了日子，龍舟上是男子黝黑的劃動(dòng)木漿的身影，他們打著鼓，到鄰村去拜訪，上岸吃過龍船餅以后，又沿路返回自己的村子。

這些儀式，聽起來熟悉又陌生。就在不久前的端午，我在南浦的一個(gè)房子里醒來，樓下是喧天的鑼鼓聲，一支龍船斜斜橫擺在江面上，烈日當(dāng)空，看一眼心里就特別開心。

又有數(shù)年前，行經(jīng)增城新塘鎮(zhèn)，也是恰逢端午，河上幾只龍船競(jìng)技，不在現(xiàn)場(chǎng)不能感受到那種熱烈和能量。傳統(tǒng)儀式帶來的喜悅，并非卡拉OK，或者食肆、百貨商店可比。這些地方的人也很多，但你就是感覺不到和他們有關(guān)聯(lián)。就恰如不久前關(guān)帝誕，我也受朋友邀請(qǐng)到西場(chǎng)村看舞獅表演。一天下來，幾百圍飯吃下來，是很多村民的節(jié)日。走的時(shí)候，被暮色催著在人群里走向村口，薄暮里兩只獅子在村口舞動(dòng)，一個(gè)喝醉的男子迷糊了，大大咧咧的罵著，那聲音卻不敵歡天喜地的鑼鼓聲。人們很快就不再注意他，被獅隊(duì)的熱烈鼓舞，我也在當(dāng)中，感覺身邊的人群都比平時(shí)要親切、親近，和公交車、地鐵里各懷心事的人們有著巨大的差別。

很多人談?wù)摮侵写甯脑焖鶐淼母鎰e—告別村莊的鄉(xiāng)愁，也有很多人談?wù)摯迕瘛⒋逦?、地產(chǎn)商之間的“咬手瓜”（粵語，意為較量）。廣州在端午前后會(huì)連續(xù)下幾天的大雨，俗稱龍舟水，而楊箕村改造的過程，也曾被人比喻為無異于一場(chǎng)驚濤駭浪。

今天，我在這里看不到任何風(fēng)雨的痕跡，或許是，風(fēng)雨過后，已經(jīng)見到了彩虹。無論如何，嘗試談及相關(guān)的話題，馬上就會(huì)陷入冷場(chǎng)，我意識(shí)到，這場(chǎng)風(fēng)雨也許尚未過去，或許過去之后并非毫無痕跡，而它造就了一個(gè)巨大的話語真空，也許還有外人不能理解的傷口，不能輕易進(jìn)入。

無論如何，就好像人一生中總得生一兩場(chǎng)大病，痼疾纏身的時(shí)候，全身心都在那個(gè)病癥上，不及其余，而只有痊愈之后，才看得見其他東西。

我眼前的這些村民，應(yīng)該都是已經(jīng)經(jīng)歷過風(fēng)雨的洗禮，哪怕背后是驚濤駭浪，他們臉上更多看得到的是平靜、安逸。由于拆遷帶來的經(jīng)濟(jì)利益，他們比大部分城市居民過上更優(yōu)渥的生活，他們的臉上，有一種你在中國(guó)人臉上常常很難見到的松弛。是一種不被焦慮不被不安全感所催逼的生活，這可能是訪問楊箕村給我?guī)淼淖畲笥∠笾弧?/p>

或者只有當(dāng)他們不再為生活所催逼，在傳統(tǒng)文化的承傳上，他們有更淳樸的想法。朋友在觀察后對(duì)我說，他眼中所對(duì)比的東西部村落，有不同的狀況。西部村落，因?yàn)槌鞘谢M(jìn)程較早，改造拆遷帶來的利益沒有那么豐厚，在很多以傳統(tǒng)文化、歷史建筑為中心的活動(dòng)中，比如龍舟、舞獅等，表現(xiàn)出更多表演性的色彩，而東部村落相對(duì)而言，則更為傳統(tǒng)，儀式服務(wù)于社群的意味更濃。這種觀察不失為一種看待城中村文明的方式。而我親眼所見，確實(shí)仿佛是一個(gè)迥異于我們大部分人的族群。他們不必?fù)?dān)心于衣食，又仍然有著密切的族群關(guān)系，因此后現(xiàn)代城市人的焦慮—無論是物質(zhì)還是精神上的無家可歸—于他們都是陌生的。

離開之前，和訓(xùn)練獅隊(duì)的伍師傅聊了幾句，了解到多年以來，獅隊(duì)并沒有那么好的條件，都只是在村口的人來車往下的路燈下練習(xí)，我在想，拋開所有這些我們認(rèn)為重要的東西，社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，讓人們始終不放棄種種傳統(tǒng)儀式的力量到底是什么。它可能不是馬上可以得到的答案，離開村子，回頭望向那幾幢高聳入云的未來主義感覺的大廈，我再次想起曾經(jīng)廣袤的楊箕村土地。他們失去的，他們得到的，都很多，而這些，都不是我們可以計(jì)量的，或許只有在儀式里，人才會(huì)最終找到他在這個(gè)變幻莫測(cè)的世界里的意義和價(jià)值。