畫(huà)家、設(shè)計(jì)師與毒舌評(píng)論家的張愛(ài)玲

夏丹

2015年是張愛(ài)玲逝世20周年。今天，我們不僅以她的文字，也以她的繪畫(huà)和評(píng)論來(lái)懷念這個(gè)逆天的才女。張愛(ài)玲不僅會(huì)寫(xiě)小說(shuō)還會(huì)畫(huà)畫(huà)，除了會(huì)畫(huà)畫(huà)還會(huì)設(shè)計(jì)封面。文化學(xué)者止庵曾與萬(wàn)燕合著過(guò)一本《張愛(ài)玲畫(huà)話(huà)》，讓我們重新認(rèn)識(shí)了張愛(ài)玲的藝術(shù)天分。

在張愛(ài)玲17歲以前，寫(xiě)作并不是她的拿手好戲。讓人意想不到的是，張愛(ài)玲的第一筆稿費(fèi)不是來(lái)自小說(shuō)，而是在《大美晚報(bào)》上發(fā)表的一幅漫畫(huà)。1937年，張愛(ài)玲從上海圣瑪利女校畢業(yè)，當(dāng)時(shí)?？系橇艘环荨皭?ài)憎表”讓學(xué)生們填，張愛(ài)玲填了自己最拿手好戲是繪畫(huà)，其他還有最喜歡吃叉燒炒飯，最喜歡愛(ài)德華八世，最怕死，最恨“一個(gè)有天才的女人忽然結(jié)婚”……

張愛(ài)玲曾用英語(yǔ)給《二十世紀(jì)》投稿，講中國(guó)人的生活、時(shí)裝、京劇、宗教，給西方讀者介紹中國(guó)文化。其中一篇《中國(guó)的生活與服裝》，所有女性新舊服裝的插圖都是張愛(ài)玲所繪。在她發(fā)表的作品里，可常見(jiàn)到她畫(huà)的插圖：《心經(jīng)》里的許小寒和許峰儀、《金鎖記》的曹七巧、《傾城之戀》的印度女子以及白流蘇、《年輕的時(shí)候》的俄國(guó)女子沁西亞、《茉莉香片》中丹朱與聶傳慶在公車(chē)相遇的一幕，以及為蘇青《救救孩子》所繪配圖等等。

當(dāng)年，《紫羅蘭》主編周瘦鵑評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：“不僅英文高明，而畫(huà)筆也十分生動(dòng)，不由得深深地佩服她的天才?！?/p>

張愛(ài)玲為《流言》設(shè)計(jì)了封面。此外，蘇青辦的雜志《天地》，自第11期至14期的封面也是張愛(ài)玲設(shè)計(jì)的，線(xiàn)條極為簡(jiǎn)潔。

張愛(ài)玲點(diǎn)評(píng)世界名畫(huà)，比如《蒙娜麗莎》、塞尚夫人系列，毒舌起來(lái)一點(diǎn)都不含糊：

評(píng)《蒙娜麗莎》：“我從前的學(xué)校教室里掛著一張《蒙娜麗莎》，意大利文藝復(fù)興時(shí)代的名畫(huà)。先生說(shuō)：‘注意那女人臉上的奇異的微笑?！拇_是使人略感不安的美麗恍惚的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開(kāi)去，使人無(wú)緣無(wú)故覺(jué)得失望?！?/p>

評(píng)塞尚風(fēng)景畫(huà)：“風(fēng)景畫(huà)里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開(kāi)一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見(jiàn)了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想‘長(zhǎng)安古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵’?？墒沁@里并沒(méi)有巍峨的過(guò)去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。”

評(píng)高更的畫(huà)：“《戴著荷葉邊帽子的婦人》，她垂著頭坐在那里數(shù)她的念珠，帽子底下露出狐貍樣的臉，人性已經(jīng)死去了大部分，剩下的只有貪婪，又沒(méi)有氣力去偷，搶?zhuān)冢虼诵睦飼r(shí)刻不安;她念經(jīng)不像是為了求安靜，也不像是為了天國(guó)的理想，僅僅是數(shù)點(diǎn)手里咭唎咕碌的小硬核，數(shù)著眼面前的東西，她和它們?cè)谝黄鸬娜兆右膊痪瞄L(zhǎng)了，她也不能拿它們?cè)鯓樱荒軚|舐舐，西舐舐，使得什么上頭都沾上一層腥液?！?/p>