西班牙歌手摟大衛(wèi)：我喜歡在中國(guó)流浪

李少威

摟大衛(wèi)的臉很尖，不笑時(shí)呈倒三角形，讓人擔(dān)心他一低頭，下巴就會(huì)擦破脖子。

2010年來(lái)中國(guó)時(shí)，他只是一個(gè)西班牙人。然后，他成為醫(yī)生、文化使者、流浪歌手，現(xiàn)在還要加上作家、演員這兩個(gè)頭銜。作為文藝青年，他在中國(guó)不斷接近自己理想中的社會(huì)角色。

他從一個(gè)成熟的現(xiàn)代化國(guó)家來(lái)到一個(gè)現(xiàn)代化的半成品國(guó)家，切換在中國(guó)最富裕的城市和最貧窮的鄉(xiāng)村，卻看到了一種和諧。

他一直在溫和地打量中國(guó)，善意地理解這個(gè)別致的社會(huì)，這跟他的臉型一點(diǎn)也不像。

David García Lou，1986年生于西班牙馬德里。2010年，他在西班牙學(xué)醫(yī)畢業(yè)，來(lái)中國(guó)學(xué)中文。

第一份工作是在上海當(dāng)醫(yī)生，卻被分到國(guó)際部，他覺(jué)得跟在西班牙的生活區(qū)別不大，半年后辭職。第二份工作是在西班牙駐滬總領(lǐng)事館當(dāng)文化使者，跟中國(guó)人、西班牙人一起分享文學(xué)與電影。

他喜歡第二份工作，但某天，他突然感覺(jué)“孤獨(dú)得要發(fā)瘋”，想要離開(kāi)上海。

他來(lái)到航空售票柜臺(tái)?！白罱话囡w機(jī)飛哪里？”“昆明?！薄昂茫腿ダッ?。”那是他第一次聽(tīng)說(shuō)昆明。

到了昆明機(jī)場(chǎng)，他碰到了3個(gè)中國(guó)青年，他們?nèi)ゴ罄恚透チ舜罄?，那是他第一次?tīng)說(shuō)大理。

他們住進(jìn)了“駝峰客棧”，12人間，每人只要25元，大衛(wèi)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)價(jià)格后吃了一驚。其實(shí)，這家客棧還可以不收房費(fèi)，如果你是一名藝術(shù)家的話(huà)。

他會(huì)唱歌，大學(xué)時(shí)就是樂(lè)隊(duì)主唱，但那次他沒(méi)有唱。幾個(gè)月后，第二次來(lái)到大理，他帶著音響、話(huà)筒和吉他，在古城人民路找了一個(gè)人最少的地方，開(kāi)始做準(zhǔn)備。

拿出吉他，把盒子放在身后，20多個(gè)人就圍了上來(lái)，眼神里帶著狐疑：“這個(gè)老外要干什么？”

他的手在發(fā)抖，像是嚴(yán)重的帕金森病人。他唱出了第一句，是齊秦的《外面的世界》，人群中頓時(shí)一陣“啊”的喊叫，他說(shuō)，就像突然“看到了燦爛多彩的禮花”。

人們開(kāi)始往他身后的吉他盒子里丟錢(qián)，這讓他很著急：“不要錢(qián)，不要錢(qián)！”

一首唱完，人們紛紛詢(xún)問(wèn)：“你是哪里人？叫什么名字？”

“我是西班牙人，叫摟大衛(wèi)。”

從西班牙到上海的第一天，他就印了名片，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)“在中國(guó)名片特別重要”。他取了個(gè)中文名叫“樓大衛(wèi)”，卻被文印店印成了“摟大衛(wèi)”。

每當(dāng)他派出名片的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，人們一看就會(huì)發(fā)笑，笑得很開(kāi)心?！斑@個(gè)姓能讓人快樂(lè)”，他想，這是個(gè)好姓。對(duì)于文印店的謬誤，他反而心存感激，覺(jué)得這個(gè)姓得自某種神秘力量的賜予。

在大理的這個(gè)晚上，摟大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)吉他盒子里有200多元錢(qián)。

“真不可思議，這比當(dāng)醫(yī)生好?！彼蝗幌氲?，他可以去任何地方，想去哪就去哪，游遍中國(guó)，或許將來(lái)還能有錢(qián)拍一部微電影。

他無(wú)法抗拒游歷中國(guó)的誘惑，所以他決定以后唱歌把吉他盒子拿到前面來(lái)。“同時(shí)我又很矛盾，感覺(jué)自己背叛了藝術(shù)。”

“后來(lái)我想，一個(gè)藝術(shù)家也需要錢(qián)來(lái)生活，只要錢(qián)不是藝術(shù)的目的就可以。我依然坐硬座，依然住20個(gè)人一間的客棧。”

于是他開(kāi)始流浪，背著吉他和音響。

第一次見(jiàn)到摟大衛(wèi)，是在2012年6月的麗江古城，官門(mén)口。

那時(shí)的場(chǎng)景，跟他描述的大理首唱一模一樣，起初人們的停留就像驚奇于一條魚(yú)會(huì)發(fā)出聲音，后來(lái)慢慢就被歌聲陶醉了。

大衛(wèi)的歌聲很真誠(chéng)。人們聽(tīng)了片刻就會(huì)走上前去，往他的吉他盒里丟錢(qián)，于是看到他擺在前面的一張紙，上面寫(xiě)著“歡迎關(guān)注新浪微博摟大衛(wèi)”。好奇的觀眾往往會(huì)現(xiàn)場(chǎng)拿出手機(jī)，搜索他的微博。

“你們外國(guó)人真瀟灑，活得真自在?！贝笮l(wèi)常常聽(tīng)到中國(guó)人這樣感慨。

他說(shuō)，其實(shí)我們都在互相想象著對(duì)方。

中國(guó)人覺(jué)得，西方人對(duì)生活充滿(mǎn)熱情，為了自由的感覺(jué)什么都可以放棄，活得瀟灑、自在，不為物質(zhì)現(xiàn)實(shí)所羈絆。西方人則覺(jué)得，中國(guó)人總是很有勇氣，可以到全世界各地去做各種生意，而且通過(guò)吃苦耐勞、薄利多銷(xiāo)乃至放棄休息時(shí)間，來(lái)贏得商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。

“我們都只看到自己身邊的極少數(shù)外國(guó)人，而他們?cè)谧约旱膰?guó)家也是另類(lèi)?！贝笮l(wèi)說(shuō)，“我們西班牙人，大部分跟中國(guó)人一樣，好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)后找一個(gè)好工作，多賺錢(qián)，買(mǎi)房子娶老婆，努力去過(guò)一種安穩(wěn)的生活，不讓父母擔(dān)心，并沒(méi)有太大的不同，但我們總是用身邊能見(jiàn)到的那一小部分去代表彼此，想象對(duì)方?！?/p>

中國(guó)人會(huì)向往西班牙的斗牛、足球明星、成熟的現(xiàn)代化，以及西式社會(huì)制度下的個(gè)人主義。而大衛(wèi)則覺(jué)得，他在中國(guó)才找到自己想要的生活，盡管整個(gè)國(guó)家就像一個(gè)現(xiàn)代化的半成品，地區(qū)與地區(qū)之間貧富差距巨大，人們總會(huì)抱怨社會(huì)存在的種種限制，但大衛(wèi)卻看到了一種“和諧”。

“我不喜歡別人說(shuō)歐洲更干凈、更自由，因?yàn)橹袊?guó)什么都有，有北京的快節(jié)奏，也有大理的慢生活。如果在歐洲，你要去另一個(gè)國(guó)家才能感受到這種差別?！?/p>

一張“隨便”的機(jī)票，讓他找到了第二故鄉(xiāng)，他現(xiàn)在去大理會(huì)說(shuō)是“回大理”。“阿根廷人很浪漫很文藝吧？但我認(rèn)識(shí)的阿根廷人也說(shuō)，大理是世界獨(dú)一無(wú)二的地方，它在細(xì)節(jié)上很特別，來(lái)自全國(guó)和世界各地的有人文情懷的人，為了自由、夢(mèng)想和藝術(shù)匯集在這里，過(guò)一種緩慢的生活。在那里我們不擔(dān)心錢(qián)，賣(mài)東西的人，賣(mài)不賣(mài)得出去都無(wú)所謂，反正那時(shí)候房租便宜，總能賺夠生活的錢(qián)。”

當(dāng)然，他描述的是“那時(shí)”的大理。“現(xiàn)在不一樣了，以前都是喜歡文藝的人在那里開(kāi)店，現(xiàn)在開(kāi)店的都是大老板，為了賺錢(qián)而開(kāi)店。”大理的變化，在大衛(wèi)看來(lái)是以2012年“駝峰客棧”關(guān)門(mén)為分水嶺，“我差點(diǎn)哭了出來(lái)”。另一個(gè)他喜歡的古城，麗江，更早地?cái)[脫了理想，走向商業(yè)。大衛(wèi)說(shuō)，這幾年，他喜歡的中國(guó)在一點(diǎn)點(diǎn)消失。

和他有同樣感覺(jué)的，還有在麗江安靜地賣(mài)一點(diǎn)自制小蛋糕的美國(guó)人凱文·多蘭。凱文說(shuō)，他向往的麗江是一個(gè)讓人內(nèi)心平靜的地方，但現(xiàn)在，一切都是“錢(qián)錢(qián)錢(qián)”，“人不應(yīng)該這樣活著”。

中國(guó)人總是以美國(guó)怎么干為榜樣，什么都學(xué)美國(guó)。大衛(wèi)說(shuō)，其實(shí)在西方國(guó)家看來(lái)，美國(guó)也不見(jiàn)得是個(gè)好樣板?！爸袊?guó)應(yīng)該堅(jiān)持自己的特色，怎么發(fā)展，自己去決定。”

大衛(wèi)頗有毅力，當(dāng)醫(yī)生時(shí)可以上班8小時(shí)，再用8小時(shí)學(xué)漢語(yǔ)，一直持續(xù)半年。那時(shí)，他的女朋友小蕾提醒說(shuō)，這樣做不行，不快樂(lè)。而快樂(lè)也是他的生活標(biāo)準(zhǔn)，只是被閉關(guān)式的學(xué)習(xí)埋沒(méi)了。

這是他辭去醫(yī)生工作的重要原因，他說(shuō)，快樂(lè)不能推遲，快樂(lè)是現(xiàn)在的事。流浪、唱歌讓他快樂(lè)，還可以把快樂(lè)分享給別人，而且這個(gè)方式足夠簡(jiǎn)單。

不過(guò)，簡(jiǎn)單的事情，同樣有障礙。有一次在麗江唱歌，現(xiàn)場(chǎng)的人都很興奮，唱到第二首歌的時(shí)候，突然來(lái)了一個(gè)“警察”，粗暴地把他趕走?！皟吹酶芤粯樱业氖衷诎l(fā)抖?！?/p>

人群中很多人在喊“讓他唱”。大衛(wèi)更緊張了，一邊道歉，一邊離開(kāi)。

他一臉郁悶地回到客棧，向中國(guó)朋友弘文講了這一經(jīng)歷，弘文說(shuō)，這不是警察，是城管。

“這是我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，以后這個(gè)詞會(huì)一直陪著我。”大衛(wèi)無(wú)法理解城管是一個(gè)什么職業(yè)，因?yàn)樵谒膰?guó)家沒(méi)有這個(gè)部門(mén)。歐洲有些城市也不準(zhǔn)在街頭唱歌，但那是警察負(fù)責(zé)管理的事情。

正是他所喜歡的自由的流浪生活，把他真正帶進(jìn)了中國(guó)有特色的社會(huì)管理系統(tǒng)中。

他在長(zhǎng)沙，正準(zhǔn)備開(kāi)唱的時(shí)候，城管就來(lái)了。這次對(duì)方比較禮貌，只要他不唱，就在旁邊友好地聊天，談他“姓摟”的問(wèn)題，以及“不當(dāng)醫(yī)生卻去要飯”的問(wèn)題。

“他們有他們的工作，我也不想惹麻煩，我唱歌是為了快樂(lè)地交流，不要讓不愉快的事情阻止快樂(lè)的發(fā)生?！彼悦看伪怀枪茯?qū)趕，他都會(huì)躬身道歉著，迅速收拾東西離開(kāi)。

他去一個(gè)地方唱歌，會(huì)先在微博上預(yù)告時(shí)間地點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐姆劢z就會(huì)按時(shí)去等候。不過(guò)，因?yàn)槌枪艿某霈F(xiàn)，他經(jīng)常爽約。他覺(jué)得對(duì)不起去等候他唱歌的人。2013年開(kāi)始，除了戶(hù)外演出，他還在每個(gè)到達(dá)的城市舉辦一場(chǎng)小型室內(nèi)演唱會(huì)，一年時(shí)間舉辦了50多場(chǎng)。

后來(lái)，到了一個(gè)城市，他會(huì)主動(dòng)去尋找城管，問(wèn)他們能不能在街上唱歌?！拔乙矔?huì)在準(zhǔn)備唱歌的地方，進(jìn)到商鋪里跟店主們聊天，如果發(fā)生麻煩，也算是‘熟人’了，中國(guó)人辦事不是靠‘熟人’么，熟了，他們會(huì)幫我說(shuō)話(huà)?！?/p>

他在流浪過(guò)程中再社會(huì)化，變得更像一個(gè)中國(guó)人，按照中國(guó)人的方式去辦事和交際。

第一次碰到弘文的時(shí)候，弘文請(qǐng)吃飯，吃完后大衛(wèi)拿出自己那份錢(qián)遞過(guò)去，弘文說(shuō)“這是在罵我”。大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了，在中國(guó)可以不用理由就請(qǐng)人吃飯，而且AA制對(duì)于中國(guó)人是很丟臉的事情。“在西班牙，如果你請(qǐng)人吃飯沒(méi)有一個(gè)理由，那別人會(huì)很忐忑，會(huì)在心里胡思亂想?！?/p>

他變得在中國(guó)是個(gè)中國(guó)人，在西班牙是個(gè)西班牙人?！霸谖靼嘌?，老朋友很久不見(jiàn)，會(huì)用很夸張的動(dòng)作打招呼，上前摟抱，在中國(guó)不這樣，再想念彼此，見(jiàn)面也要很淡定?！?/p>

到處走，他覺(jué)得中國(guó)很安全，“這可能是我將來(lái)離開(kāi)中國(guó)后最想念的地方”。這似乎又與中國(guó)人的感覺(jué)不太相符。

“我跟著3個(gè)小伙子到大理，還曾經(jīng)臨時(shí)決定跟著剛碰到的一個(gè)支教的姑娘去窮困山區(qū)，并在農(nóng)民家里喝得不省人事。如果在歐洲，我會(huì)懷疑一個(gè)熱情的陌生人。在這里可以相信陌生人，是一件很美好的事情。當(dāng)然，我不是說(shuō)大家不應(yīng)該提防陌生人，而是認(rèn)為應(yīng)該相信自己的內(nèi)心，有一天你的內(nèi)心告訴你應(yīng)該相信一個(gè)人，你就聽(tīng)從你的內(nèi)心?！?/p>

8月13日見(jiàn)到大衛(wèi)，他竟有點(diǎn)羞澀與局促，很難想象眼前這個(gè)靦腆的西班牙人，就是那個(gè)在任何地方一開(kāi)腔就會(huì)點(diǎn)燃街頭熱情的流浪歌手。

他的魅力至少部分源自他是“一個(gè)姓摟的唱中文歌的洋人”這一角色。流浪歌手，這種角色太新鮮，相當(dāng)一部分中國(guó)人還秉持這樣的觀念：街頭唱歌就是“要飯”。

在中國(guó)社會(huì)的印象里，西方人來(lái)到中國(guó)，主要有幾種身份：來(lái)做生意的有錢(qián)人、來(lái)教外語(yǔ)的教師、來(lái)旅游的游客。要不就是藝術(shù)愛(ài)好者，“每個(gè)人都有一個(gè)有意思的故事，或者過(guò)來(lái)做某種有意思的事情”。

不過(guò)，這幾年不一樣了。大衛(wèi)說(shuō)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，西班牙的生活很難過(guò)，所以來(lái)中國(guó)的人開(kāi)始底層化，很多人的到來(lái)是因?yàn)槲靼嘌拦ぷ鳈C(jī)會(huì)匱乏?！艾F(xiàn)在在上海，有不少西班牙籍的服務(wù)員?！?/p>

和其他來(lái)到中國(guó)的西方人不一樣，大衛(wèi)在中國(guó)一直有一個(gè)“家”，有時(shí)在上海，有時(shí)在云南。

他會(huì)租一套房子，把自己的東西放進(jìn)去，哪怕并不怎么居住?！叭绻麤](méi)有一個(gè)家，怎么叫流浪？遠(yuǎn)方是相對(duì)于家而言的，沒(méi)有家，你人在外面就不是因?yàn)槟阆矚g，而是因?yàn)槟銢](méi)有辦法。所以我需要有一個(gè)出發(fā)的原點(diǎn)，累了可以回去的地方?！?/p>

2014年初，他覺(jué)得自己走累了，想安靜下來(lái)寫(xiě)一本書(shū)，正想著，就有出版社找上門(mén)來(lái)了，于是他花了1年時(shí)間用漢語(yǔ)寫(xiě)了一本書(shū)，講述自己的中國(guó)故事。

他形容寒風(fēng)刺骨，用的比喻是“像一條狗在咬我的皮膚”，畫(huà)面感讓人深深入迷。他說(shuō)，這是直接從西班牙的比喻中翻譯過(guò)來(lái)的，西班牙書(shū)籍的中文譯作，如果碰上中國(guó)人不熟悉的表達(dá)，就會(huì)改成中文習(xí)慣，而我不改，我要寫(xiě)一本不一樣的書(shū)。

這本書(shū)叫《照著想象去生活》。他在書(shū)中總結(jié)了一個(gè)按想象生活的階段，同時(shí)想象著，不能一直流浪，應(yīng)該有所穩(wěn)定了。于是他想演戲，又有很多人找他去演戲。今年他已經(jīng)參演了3部電影，去年則在上海話(huà)劇中心的大戲《香水》中承擔(dān)男一號(hào)角色，巡演全國(guó)。

他準(zhǔn)備接下來(lái)又去醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)楫?dāng)醫(yī)生可以一直把對(duì)文藝的沖動(dòng)憋著，等到某天憋得受不了，又想要掙脫、釋放和創(chuàng)作的時(shí)候，再回到人文和藝術(shù)的懷抱。

這個(gè)流浪者回家了。