韋星
湖南省黃荊鄉(xiāng)—這個(gè)被稱為“無媽鄉(xiāng)”的地方,被媒體關(guān)注后,突然廣泛傳播。這可能取決于這個(gè)地方的統(tǒng)計(jì)—其他地方,很少專門統(tǒng)計(jì)“失母孩子”的數(shù)量。
這樣,130多個(gè)“失母孩子”的新聞點(diǎn),形成了強(qiáng)烈的沖擊波。與此同時(shí),一些女權(quán)主義者的論壇上,我看到了一些不同的聲音,印象最深刻的是:孩子的母親之所以出走,是因?yàn)檫@些女人們是被拐賣過來的,而且他們的男人好吃懶做。這幫男人還存在嚴(yán)重家暴傾向,經(jīng)常打老婆。
內(nèi)心里,我也認(rèn)為,一個(gè)地方大量女人出走,很大程度上,不應(yīng)該只是貧困。因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)判斷,很多地方也存在貧困,為什么就沒有出現(xiàn)大規(guī)模的出走。
“拐賣、家暴、懶惰”帶著對(duì)這個(gè)地方男人的成見,我來到了黃荊鄉(xiāng)采訪。從失母家庭的孩子、父親、鄰里、村干部和老師等處,大量個(gè)案走訪后,我發(fā)現(xiàn):和我想的不一樣。
農(nóng)民質(zhì)樸的回答,或許可以給出更原汁原味的答案:老婆不是用來打的。我們這個(gè)地方,本來就很難討老婆,誰會(huì)故意把老婆打跑?
事實(shí)上,他們的結(jié)合,絕大部分是自由戀愛和自由組合的。懶惰也只是個(gè)別的情況。但共性是:出走的女人們,她們嫁過來的家庭,都不富裕,甚至在村里屬于很窮。
我也相信人性是共通的。隨機(jī)走訪的13個(gè)失母家庭中,我發(fā)現(xiàn)只有一起的老婆“是花錢買來”—但所謂買來的,也不過是媒人介紹后,給點(diǎn)介紹費(fèi)。女方過來后,沒有強(qiáng)烈的反抗,更說不上通過暴力或利益的威逼利誘。從這個(gè)意義上講,所謂的家暴、拐賣等,并沒有代表性,不能整體說明這個(gè)地方的群體特征。
當(dāng)然,深究或指責(zé)男人或女人的不對(duì),就如同陷入“男人重要,還是女人重要”的口水論爭(zhēng)中一樣,沒有價(jià)值。但家庭條件不好,同時(shí)又看不到未來和希望,女人們確實(shí)更容易做出拋夫棄子的決定。但不能因此責(zé)怪女人,因?yàn)槟腥撕团说母遣灰粯拥摹@斫膺@點(diǎn),才能更好地理解彼此的行為。
“男人和女人的根是不一樣的!”這句話是載我去農(nóng)村采訪的一位女出租司機(jī)說的,我覺得有道理。她向我坦白:女人,沒有根深蒂固的故鄉(xiāng)觀念。
是的,從傳統(tǒng)意義上講,特別是在農(nóng)村,女人都是嫁出去的。故鄉(xiāng)誠(chéng)然是生她們、養(yǎng)她們的地方,但她們成年后,就離開這個(gè)地方,故鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)?;丶乙渤闪恕叭ツ锛摇?。別人在對(duì)這個(gè)已嫁女人的歸屬地判斷上,說她是哪里人,絕不是指她的娘家,而是指她嫁到了哪個(gè)地方。
這樣,表面上,嫁入地成了她根系所在地方,也成了她的故鄉(xiāng)。但內(nèi)心里,她并不認(rèn)可這點(diǎn),因?yàn)檫@里和她的過去是割裂的。娘家本是她的故鄉(xiāng),現(xiàn)實(shí)中,她又在遠(yuǎn)離它,甚至故鄉(xiāng)的稱謂,在出嫁的那一刻起,就被剝奪了。
如一葉飄零,女人來到了一個(gè)“由很多早已熟悉的人聚集在一起”的陌生地方,男人需要給她們更多的關(guān)愛,讓她們更好融入這個(gè)新的鄉(xiāng)土世界。
否則,因語言、風(fēng)俗習(xí)慣等差異,她們不能很好融入,出逃是自然的。特別是云南、貴州、廣西等異地嫁到黃荊鄉(xiāng)的媳婦。這個(gè)地方,畢竟不是她們和丈夫過去打工結(jié)識(shí)的城市。以前,城市再好,融入不進(jìn),那是別人的世界,唯獨(dú)陌生城市里,擁有真實(shí)的二人世界??苫氐睫r(nóng)村,熟人社會(huì),誰混得好不好,天天都得去面對(duì),會(huì)有強(qiáng)烈的對(duì)比感。
如果男人的經(jīng)濟(jì)很差,又長(zhǎng)期在外打工,在有形和無形的排斥中,女人的情感要在這個(gè)地方植入和維系是很難的。除了小孩,她們?cè)谶@個(gè)地方,是沒有感情的,一切都陌生。
這樣,當(dāng)對(duì)小孩的情感,不足以深到環(huán)境對(duì)她的壓抑和排斥,出走遲早是要面對(duì)的選擇。對(duì)女人而言,故鄉(xiāng)從來就不是一輩子的事。這個(gè)地方壓根不是她們的故鄉(xiāng),未知的那些地方也不是。既然如此,她們便在思考,為何不選擇一個(gè)讓自己更舒服和體面的環(huán)境呢?
此外,必須承認(rèn)的是,女人和男人的不一樣還在于:除了通過讀書、工作等來成就自己,許多女人選擇通過出嫁來改變命運(yùn)。正因如此,古代很多地位低下、出身卑微的女子嫁給王子,才成為了千古奇談和瘋傳的愛情故事??赊r(nóng)村男人無論怎么甩,也甩不掉他們的故鄉(xiāng)和身上的鄉(xiāng)土烙印,故鄉(xiāng)是他們的根基,所以男人注定跑不掉。
所以,從道德高度去批判男人或女人,都沒有價(jià)值。理解鄉(xiāng)村社會(huì)中男人和女人不同的處境,我們才能理解這一切。
這點(diǎn),和我開始想的,也不一樣。