孤勇殘雪

王艷

2016年紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)最終候選人名單近日公布，中國(guó)女作家殘雪名列其中。紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)是美國(guó)最有聲望的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，有“美國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)”的美譽(yù)。

殘雪這個(gè)筆名已經(jīng)將鄧小華的世界觀透露了七成。大多的雪已融，唯有這么點(diǎn)潔白不打算融化。不合時(shí)宜有之，個(gè)人英雄主義有之，以一己之力向季節(jié)之神復(fù)仇亦有之。孤勇的殘雪，正如鄧小華在中國(guó)文壇上尷尬的寫(xiě)照。

鄧小華小學(xué)畢業(yè)后恰逢文化大革命爆發(fā)，便失學(xué)在家，自此不再進(jìn)學(xué)校。1970年她進(jìn)一間街道工廠工作，做過(guò)銑工、裝配工、車工;1978年結(jié)婚，丈夫是回城知青，在鄉(xiāng)下自學(xué)成木匠;1980年退出街道工廠，與丈夫開(kāi)起了裁縫店。這本是那個(gè)年代里的女人最庸常的履歷。但是，在與世俗的纏斗中，沉睡在她體內(nèi)的某種素質(zhì)終于在瑣碎的木屑和簌簌的衣料中噴涌而出。仿佛是被神明拍了腦袋，她提起筆，筆下的故事令她震驚。

與她同時(shí)期覺(jué)醒的還有蘇童、格非、余華等作家，這注定是一串閃耀著星光的名字。他們?nèi)缤蟛筷?duì)，頂著“先鋒作家”這樣一個(gè)時(shí)髦的標(biāo)簽，一路長(zhǎng)途跋涉。時(shí)至今日，殘雪已然脫離部隊(duì)，干起了個(gè)體戶。先鋒文學(xué)紛紛回歸現(xiàn)實(shí)，殘雪依舊不斷地深入生命的內(nèi)核，大刀闊斧地剖析著自我。殘雪筆下的每一個(gè)人物都仿佛一股力量，她任由他們互相絞殺，在文學(xué)的冥想中跨越一座座瘋狂的高山，在囈語(yǔ)和夢(mèng)境中直接通向理性的海和人性的地獄或者天堂。

冬日里那略顯骯臟的殘雪，其姿態(tài)無(wú)疑是倨傲的。是打算孤身一人如飛蛾一樣撲向春天，還是蜷縮起來(lái)將自己冰封在一個(gè)永恒的冬天？從殘雪作品中那一以貫之的向死而生的勇氣來(lái)看，無(wú)疑是前者。53歲時(shí)，殘雪寫(xiě)了一本30萬(wàn)字的自傳，取名《趨光運(yùn)動(dòng)》，她說(shuō)，“文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程就是一場(chǎng)趨光運(yùn)動(dòng)，我不過(guò)是延續(xù)了幼兒時(shí)期的本能?！?/p>

每一個(gè)采訪過(guò)她的記者都對(duì)她高亢的長(zhǎng)沙普通話記憶猶新，她相信自己能夠超越卡夫卡，也堅(jiān)信自己文學(xué)道路的正確性。她有著極強(qiáng)的精英意識(shí)，堅(jiān)信自己的時(shí)代不在當(dāng)下，而是在未來(lái)，那時(shí)的人們必將轉(zhuǎn)向純文學(xué)去進(jìn)行自我拯救。

由于風(fēng)濕，常住北京的她夏天也要穿兩件衣服，甚少出門，每天運(yùn)動(dòng)，讀4個(gè)小時(shí)的黑格爾，寫(xiě)一個(gè)小時(shí)的文章，像極了精神修行的苦行僧和文學(xué)圣徒，卻也會(huì)和出版商理論起印數(shù)?！凹热粚?xiě)了好作品，就要賣個(gè)好價(jià)錢，這是人之常情。我向來(lái)就和他們討價(jià)還價(jià)的?！睔堁┫氤雒鲃?dòng)上門拜訪當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙市委書(shū)記，“想弄個(gè)專業(yè)作家來(lái)當(dāng)”。這些都不得不令人想到喊著“出名要趁早”、在金錢上頗為計(jì)較的張愛(ài)玲。

她尖利的目光令一團(tuán)和氣的中國(guó)文壇不安。她斥責(zé)格非已然“江郎才盡”，王安憶則得到“作品水準(zhǔn)下降得不像話，大概做官做上了癮吧”的評(píng)價(jià)，高行健在她看來(lái)也是“小兒科，觀念陳舊”。

這與她的文學(xué)起點(diǎn)有關(guān)。殘雪的根不在中國(guó)，而在西方。她毫不留情地批判中國(guó)“天人合一”的哲學(xué)體系是自欺欺人。她用不停的逼問(wèn)去接近真相，在言說(shuō)中尋找自身的存在，而中國(guó)文化追求的是在沉默中消解。

作家有兩類，一類如同畫(huà)家，描摹現(xiàn)實(shí)，仿佛時(shí)代的記錄者，另一類如同蘇格拉底，永遠(yuǎn)不與現(xiàn)實(shí)和解，用懷疑與逼問(wèn)來(lái)審視我們的生活，殘雪屬于后者。