肖洋還給少年班一個(gè)非聚光燈下的少年時(shí)代

鐘瑜婷

“我們不應(yīng)該讓所有年輕人去跟世界對(duì)抗，不要總是去跟別人比。有些勵(lì)志雞湯、成功學(xué)非常有害。我們要知道我們是誰(shuí)，要平靜地接受自己”

6月15日，《少年班》點(diǎn)映結(jié)束，30位戴著眼鏡、穿著球服、肚子發(fā)福的中年男人在朝陽(yáng)大悅城一間咖啡廳門口互相拍照。這是屬于西安交通大學(xué)少年班90級(jí)到04級(jí)成員的聚會(huì)。昔日的“神童”們看上去自信、溫和。

故事發(fā)生在1998年，國(guó)內(nèi)那些曾經(jīng)被光環(huán)圍繞的少年班多數(shù)已經(jīng)停辦。只有孫紅雷飾演的班主任周知庸堅(jiān)持著他的“獨(dú)立王國(guó)”。作為曾經(jīng)出身于少年班的“廢柴”，他把希望全寄托在孩子身上。他重復(fù)穿著那件老式的格子西裝和白襯衫，在昏暗的辦公室里彈貝多芬，或者就在那燙白色襪子。

影片開(kāi)頭一位記者問(wèn)周知庸怎么看少年班受到的批評(píng)。周知庸微笑說(shuō)，最偉大的數(shù)學(xué)家之一高斯，17歲發(fā)現(xiàn)二次互反律……但他都沒(méi)有公布發(fā)表，你知道為什么嗎？對(duì)方沉默。周又笑笑：怕別人不信啊。少年班最后被勒令停辦。周知庸跪在校長(zhǎng)前面，像苦修士一樣用校旗抽打自己的背部。他希望通過(guò)自己的贖罪保護(hù)“天才”。

孫紅雷說(shuō)他一下就被這個(gè)人物的舊式理想主義所打動(dòng)，決定出演。“不管他做得是對(duì)是錯(cuò)，我支持他?！?/p>

同樣，肖洋并沒(méi)有對(duì)少年班制度下一個(gè)結(jié)論。他說(shuō)，“教育太復(fù)雜，我沒(méi)有資格去評(píng)判?！钡珶o(wú)疑他有自己要表達(dá)的教育：?少年也應(yīng)該有“自由意志”，好的教育“是育人，而非把人當(dāng)工具”。影片結(jié)尾，廣場(chǎng)上跳舞的女伴問(wèn)兩鬢斑白的周知庸，孩子不乖，該怎么管啊。周知庸說(shuō)，“孩子們啊，不用管他們。讓他們?nèi)グ伞！?/p>

跟以往媒體關(guān)注“天才”不同，片中一個(gè)重要角色是“鯰魚”——由董子健飾演的吳未。吳未智商測(cè)試在全班倒數(shù)第一，老被自己喜歡的女孩周蘭嘲笑，“反正你也聽(tīng)不懂?！敝苤怪v了個(gè)故事給吳未聽(tīng)：船長(zhǎng)在魚槽里面把鯰魚和金槍魚放在一起，因?yàn)槿绻~槽里面沒(méi)有鯰魚，?金槍魚就會(huì)懶得動(dòng)彈，?等送到港口時(shí)，金槍魚就會(huì)缺氧死掉。放了鯰魚在里面，金槍魚就會(huì)因?yàn)榫o張而游動(dòng)，?一直到上岸都是活蹦亂跳。吳未就是少年班的鯰魚。后來(lái)吳未喝酒醉了大哭。他自卑，痛恨普通，最后也接受了自己。演員董子健就是喜歡吳未的默默無(wú)聞。他覺(jué)得，鯰魚被金槍魚吃掉是殘忍，但“沒(méi)有兔子哪有狼啊”。最重要的是吳未能認(rèn)清自己，“少年中惟一成長(zhǎng)的角色?！?/p>

鯰魚的故事激起多數(shù)少年班同學(xué)的共鳴。“我們其實(shí)都是吳未。我們?cè)趯W(xué)業(yè)上優(yōu)于普通學(xué)生，但我們很普通，不是天才?！彪娪爸袔洑飧咧巧痰柠溈说脑完愋碌掠X(jué)得，外界“誤解”了少年班，“有不切實(shí)際的期待”，“天才是非常少的?！绷硪晃煌瑢W(xué)李海波同樣有吳未身上的“配角感”。?從小到大他深知智商不是強(qiáng)項(xiàng)，全賴抄書到半夜才考上大學(xué)。上學(xué)第一天看到另一位同學(xué)做滿標(biāo)注的黑格爾的哲學(xué)書，瞬間感到“被天才碾壓”。

吳未的原型正是導(dǎo)演肖洋。同學(xué)海波感慨，“實(shí)際上少年班的人都在試圖打破太早被人策劃的命運(yùn)”。其中的打破者包括肖洋。他畢業(yè)后去了德國(guó)，留長(zhǎng)發(fā)，唱著好聽(tīng)的慕尼黑情歌，出專輯，回國(guó)那天給海波發(fā)了條短信，“喝酒去，給你發(fā)妞。”

“過(guò)去的25年，我先后想過(guò)要成為科學(xué)家、大老板、原創(chuàng)歌手、編劇、導(dǎo)演，以及一個(gè)女孩子的男朋友?！毙ぱ笤谝黄恼轮袑懴聦?shí)現(xiàn)“自由意志”的苦悶歷程。后來(lái)他成了電影圈內(nèi)炙手可熱的“金牌剪輯師”。為馮小剛剪輯電影《非誠(chéng)勿擾》、為陳可辛剪輯過(guò)《中國(guó)合伙人》……第一部戲他本來(lái)想拍驚悚片?！叭胄袑?dǎo)師”陳國(guó)富勸他，你難道不想有點(diǎn)追求，讓別人知道你不僅僅有技術(shù)嗎？

然后他就拍了《少年班》，說(shuō)了自己想說(shuō)的話。董子健記得錄最后的旁白時(shí)，當(dāng)他念起那句“我只成為了我自己，簡(jiǎn)單地奮斗著”，在一旁聽(tīng)的肖洋閉起了眼睛。

人物周刊：這部片子比我想象的要輕松，你加入了很多搞笑、科幻乃至恐怖片的元素。為什么如此處理一個(gè)嚴(yán)肅的話題？

肖洋：我是新導(dǎo)演，我要講一個(gè)故事給大家聽(tīng)。如果故事沒(méi)意思，大家也無(wú)法聽(tīng)你講的道理。我喜歡陽(yáng)春白雪、下里巴人全都通殺的電影。我們做一切的前提是好看。說(shuō)起青春，?我們真的沒(méi)必要講我們有多牛逼，也沒(méi)必要把他們殘酷化。我們?cè)诖髮W(xué)就是天天追不到妞，想招數(shù)追妞，也沒(méi)有所謂的墮胎啊。

人物周刊：身在少年班，青春期的焦慮會(huì)跟別的班級(jí)不同嗎？

肖洋：我的同學(xué)看了電影之后寫了篇文章，我特別贊同。他說(shuō)，我們同學(xué)之間就像一起被下放的右派，周圍的勞動(dòng)人民看著我們跟我們有點(diǎn)隔閡。有時(shí)我們挺看不起他們，覺(jué)得我們是知識(shí)分子，有時(shí)我們又覺(jué)得自己很挫，因?yàn)榕莶簧湘?。的確，那時(shí)候女孩都覺(jué)得我們挺幼稚的，挺傻的。

人物周刊：片中的吳未原型是你？

肖洋：是啊，我在少年班的時(shí)候更像個(gè)普通人，特別吃力才能跟上。有的同學(xué)15分鐘就交卷了還是滿分。我吭哧吭哧復(fù)習(xí)半天，數(shù)學(xué)考出來(lái)才六七十分。人適合做什么真的很明顯的，我那時(shí)候真的知道可能我不能成為科學(xué)家，不能為祖國(guó)民族做貢獻(xiàn)，我還是更喜歡寫小說(shuō)寫詩(shī)彈琴什么的。

人物周刊：在一個(gè)受到控制的環(huán)境下，你反而找到了自己?jiǎn)幔?/p>

肖洋：沒(méi)錯(cuò)。畢業(yè)以后我本來(lái)想當(dāng)歌手，后來(lái)覺(jué)得實(shí)在吃不飽，顏值也不行。導(dǎo)演對(duì)臉比較沒(méi)有要求。（笑）

人物周刊：王大法的原型也是你們班的嗎？

肖洋：王大法是我特別神奇的同學(xué)。我到現(xiàn)在都搞不清楚他什么路數(shù)。他是農(nóng)村來(lái)的，全家人靠他。但他不適應(yīng)上學(xué)，也不上課，第一次數(shù)學(xué)摸底考試10分鐘就交卷了，結(jié)果滿分。他平時(shí)也不上課，就躺在宿舍床上。床上一邊堆了半床書，一邊一堆饃。裹著被子在床上坐一星期，除了上廁所，哪里也不去。他讀的書都是《道德經(jīng)》、諸子百家以及其他一些線裝書。考試英語(yǔ)是零蛋，其他都很高分。

人物周刊：王大法跟人打交道有障礙嗎？

肖洋：他很害羞，因?yàn)橛锌谝?，他可能害怕別人嘲笑他。他非常厭惡洗澡，老師后來(lái)說(shuō)不洗澡要給處分了他才去洗。班里最大的新聞就是說(shuō)他今天要洗澡了，他可能那么幾個(gè)月洗一次澡，他去洗澡我們特意去看，他其實(shí)是很干凈的小伙子。他好像本來(lái)就是天生地長(zhǎng)的孩子，就跟孫悟空一樣從石頭迸出來(lái)，法力無(wú)邊的猴子……他也不孤僻，我覺(jué)得就是天真，真正的天真。

人物周刊：后來(lái)他真的就消失了？

肖洋：老師讓他讀數(shù)學(xué)系，他說(shuō)想上哲學(xué)。老師說(shuō)你讀什么哲學(xué)，我們學(xué)校又沒(méi)有哲學(xué)系，他說(shuō)那我去上中文系。老師說(shuō)不行。他什么話都沒(méi)說(shuō)就從學(xué)校走了。別人覺(jué)得考少年班上大學(xué)特別牛逼，他就扔破鞋一樣，扔了就走了。我最近聽(tīng)到他的事是在10年前，聽(tīng)說(shuō)他在家鄉(xiāng)養(yǎng)鴨子。

人物周刊：王大法對(duì)你的影響很大？

肖洋：對(duì)，我從他身上看到，人要自由地長(zhǎng)大。這次我想認(rèn)認(rèn)真真地跟觀眾說(shuō)，我要成為我自己想成為的人，而不是別人期待的。人成長(zhǎng)過(guò)程中應(yīng)該找到自己想做什么。在中國(guó)，沒(méi)有多少人會(huì)問(wèn)孩子喜歡什么。

人物周刊：最終你想表達(dá)的是相信人的自由意志？

肖洋：對(duì)。最重要的是我們要想清楚自己要成為怎樣的人。但是我們?cè)缭绲乇毁N上了說(shuō)明書，上面寫好了“你們應(yīng)該成為怎樣的人，因?yàn)槟銈冏钸m合”。究竟是按照貌似最適合我們的方向去長(zhǎng)大，還是按照我們的自由意志去成長(zhǎng)，結(jié)論是不言而喻的。中國(guó)教育的這個(gè)問(wèn)題特別嚴(yán)重，很多人成年了，甚至離世了都不知道自己（是誰(shuí)）。

人物周刊：電影有個(gè)很重要的視角，是借普通智商的孩子來(lái)看少年班。

肖洋：其實(shí)這不只是少年班的問(wèn)題。在中國(guó)以考試為導(dǎo)向的教育體制下，只要搞好學(xué)習(xí)，只要全班第一，家長(zhǎng)老師都會(huì)很寬容，哪怕你是一個(gè)很討厭的小孩，哪怕你沒(méi)禮貌，都沒(méi)關(guān)系。媒體會(huì)覺(jué)得少年班的孩子心理有問(wèn)題，但這并不是他們特有的，而是整體的中國(guó)環(huán)境，包括社會(huì)、家庭環(huán)境造成的。

人物周刊：借鯰魚和金槍魚的故事，你想說(shuō)什么？

肖洋：是鯰魚還是金槍魚其實(shí)都不重要。我們不應(yīng)該讓所有年輕人去跟世界對(duì)抗，不要總是去跟別人比。有些勵(lì)志雞湯、成功學(xué)非常有害。我們要知道我們是誰(shuí)，要平靜地接受自己。別一過(guò)來(lái)告訴孩子，不要輸在起跑線上，一開(kāi)始就把孩子扔進(jìn)狼窩里，不拼命好像就會(huì)掛掉。這不是對(duì)世界的正確描述。我們來(lái)到世上是了解世界、了解自己，然后去和諧相處。我認(rèn)為這是青春期的我們最應(yīng)該做的事。

人物周刊：你為什么沒(méi)有批評(píng)抹殺孩子自由意志的周知庸老師？

肖洋：他是一個(gè)帶有悲劇色彩的理想主義者，是真正的知識(shí)分子。這種人是非常珍貴的。中國(guó)的老知識(shí)分子，向來(lái)講齊家治國(guó)平天下。他認(rèn)為為國(guó)家培養(yǎng)棟梁之才是最重要的事情。他真誠(chéng)地希望這些孩子成為了不起的天才。他為這個(gè)目標(biāo)付出所有，多年不結(jié)婚，一心撲在少年班身上。他告訴我們?cè)趺慈プ鲆粋€(gè)高貴的人。他一個(gè)人去對(duì)抗一個(gè)時(shí)代。到了90年代大學(xué)開(kāi)始擴(kuò)招，開(kāi)始掙錢，他很鄙視物欲橫流，執(zhí)著地為少年班爭(zhēng)取所有東西。我們身邊其實(shí)很多這樣的人，有原則，但非常頑固、保守，尤其看不起腐敗、社會(huì)的低俗化啊。但他們始終無(wú)法改變這一切。

人物周刊：少年班究竟是對(duì)是錯(cuò)，片子中似乎也沒(méi)有給出答案。

肖洋：對(duì)，對(duì)少年班這種體制我不能簡(jiǎn)單下結(jié)論，因?yàn)檫@是時(shí)代的選擇。簡(jiǎn)單地說(shuō)它揠苗助長(zhǎng)、沒(méi)有人性、精英主義，我認(rèn)為都不太公平。青春期是有些磕碰，但長(zhǎng)期來(lái)看，我的同學(xué)們都還挺不錯(cuò)的。教育是個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，一言以蔽之的話就太粗暴了。你跟你批判的東西就沒(méi)有什么區(qū)別了。我覺(jué)得我沒(méi)有資格去做批判。

人物周刊：有媒體報(bào)道稱少年班的孩子現(xiàn)在表現(xiàn)得“不盡如意”。

肖洋：我們班大多數(shù)人，包括我們前幾屆的師兄都在國(guó)外，很少在國(guó)內(nèi)。留在國(guó)內(nèi)也有做得特別好的，比如360的總裁周鴻祎。也有做科研厲害的。電影里請(qǐng)了一科學(xué)家顧問(wèn)是我們班成績(jī)最好的同學(xué)，現(xiàn)在在美國(guó)做理論數(shù)學(xué)方面的研究。我很難評(píng)價(jià)別人的成就，過(guò)得快不快樂(lè)他們自己才知道。

人物周刊：人們多少會(huì)覺(jué)得，你們是少年班的孩子，就是跟別人不一樣。

肖洋：有個(gè)事我很肯定，我們過(guò)多地去關(guān)注少年班的孩子，是對(duì)他們有害的。我們應(yīng)該還給他們一個(gè)非聚光燈下的少年時(shí)代，還給他們一個(gè)“不被注視”的少年時(shí)代。

人物周刊：王中磊說(shuō)你這片子是“違青春”。這部片子跟其他青春片最不一樣的地方是什么？

肖洋：正常的青春片是講成長(zhǎng)的問(wèn)題，但現(xiàn)在的青春片喜歡講戲劇性很強(qiáng)的東西。片子里吳未的成長(zhǎng)就很明顯，他從不自知，到自卑，再到接受自己不聰明的現(xiàn)實(shí)。最后成為一個(gè)普通人奮斗者。起碼他成為了他自己。

人物周刊：你怎么看當(dāng)下泛濫的青春片？

肖洋：青春片最怕就是無(wú)病呻吟沒(méi)話找話?，F(xiàn)在很多青春片都太過(guò)戲劇化，拍的根本就不是普通人的青春，像我自己就屬于沉默的大多數(shù)。大學(xué)男女比例7：1，想有個(gè)女朋友很難。其實(shí)你的青春沒(méi)那么多姑娘，也沒(méi)有那么痛苦，你的青春就很無(wú)聊。但你偏要去意淫。你失去了誠(chéng)懇。然后這對(duì)觀眾有什么作用呢？我覺(jué)得有兩種電影是我們這個(gè)時(shí)代所需要的：一種給人安慰，看完了之后心里像潑了一勺溫水，讓人心里柔軟;另外一種是告訴你，對(duì)，這個(gè)世界就是不好，但人總有方法找到方向過(guò)下去。