作家變成神，藝術(shù)取代宗教

陳杜梨

導(dǎo)語：其實(shí)對(duì)有些書迷來說，朝圣作家的故居是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他們會(huì)圍繞著他的作品創(chuàng)造一整套類似宗教的崇拜。

進(jìn)入十月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、英國布克文學(xué)獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)、法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)等重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)先后頒獎(jiǎng)或進(jìn)入決選階段。現(xiàn)代社會(huì)，作家已經(jīng)成了人們崇拜的對(duì)象。

僅僅讀書是不夠的

在《坎特伯雷故事集》里，虔誠的朝圣者在泥濘曲折的小路上艱難跋涉，他們的目的只有一個(gè)：讓自己的靈魂得到凈化，生活得到救贖。如今，如果我們?cè)偃タ蔡夭椎氖ネ旭R斯教堂，最可能是在拍了幾張照片之后直奔禮品店和附近的酒吧，我們已經(jīng)感覺不到圣托馬斯墓地所發(fā)出的神圣的光。而作家的出生地成了新的朝圣地。

劍橋希臘史的教授，也是劍橋維多利亞研究室的主任的 西蒙·戈?duì)柕孪栆膊荒苊馑椎膮⑴c了這一潮流，并且寫了一本名為《弗洛伊德的沙發(fā)，司各特的臀部，勃朗特的墳?zāi)梗‵reud's Couch， Scott's Buttocks， Bront?'s Grave）》的書，在這本游記中，他首先去了蘇格蘭的阿伯茲福德，這里有為司各特爵士的世界聲譽(yù)而樹立的世界之最紀(jì)念碑。在司各特的豪華書房里，一把名為羅伯伊斯頓（Robroyston）椅子雄踞其中，這把椅子據(jù)說是用威廉·華萊士1305年被俘之后待過的房子的木頭制作的。

作者進(jìn)入湖區(qū)，祭奠湖畔派詩人華茲華斯。湖區(qū)的旅行紀(jì)念品商店處處看到華茲華斯的影子，盤子、十字繡、書簽、明信片，幾乎一半都有詩人的形象，又有一半都會(huì)印著他的名句“我獨(dú)自游蕩，像一朵流云”，仿佛華茲華斯一生只寫了這一句詩。

然后作者進(jìn)入約克郡和勃朗特姐妹生活的哈沃斯牧師公寓，這片荒原在艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》里獲得永生。哈沃斯牧師公寓已經(jīng)是完全商業(yè)化的地方。勃朗特家的墓碑在山上的教堂里，那是勃朗特先生作主持牧師的教堂，游客云集。

其實(shí)對(duì)有些書迷來說，朝圣作家的故居是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他們會(huì)圍繞著他的作品創(chuàng)造一整套類似宗教的崇拜，英國的威爾·塞爾夫俱樂部（簡(jiǎn)稱WSC）就是如此。賽爾夫這名字雖然對(duì)中國人來說有點(diǎn)陌生，1961年生于英國的他在英國作家中享有極高知名度?！都~約時(shí)報(bào)》稱塞爾夫的作品是戲仿、嘲諷有關(guān)什么是小說的陳詞濫調(diào)。其作品《偉大的猩猩》、《瘋狂的數(shù)量理論》、《給頑強(qiáng)男孩的堅(jiān)固玩具（在臺(tái)灣均由小知堂文化出版）》晦澀陰郁。因?yàn)槎嗄甑奈窘?jīng)驗(yàn)，塞爾夫有其擅長(zhǎng)描寫吸毒者的快感和頹廢。

威爾·塞爾夫俱樂部成立于2010年，成員都頗有名望，這些人經(jīng)常在BBC的節(jié)目中露面，可能是記者、歷史學(xué)者，但是他們一定都還有一個(gè)身份是作家。這些文化前沿人物每年都至少花兩天時(shí)間來神化另一位作家。每年至少聚會(huì)兩次，會(huì)上討論、背誦威爾·塞爾夫的作品。這類似宗教和宗教體驗(yàn)的儀式是成員從威爾·塞爾夫那里獲得力量的途徑。

威爾·塞爾夫俱樂部的總監(jiān)以山姆·米爾斯Sam Mills之名為人所知，這位總監(jiān)出版的小說《威爾·塞爾夫的精髓The Quiddity of Will Self》是根據(jù)威爾·塞爾夫俱樂部的真實(shí)事件改編的。米爾斯說通過把塞爾夫的作品作為精神跳板，她力求達(dá)到意識(shí)的超驗(yàn)狀態(tài)。

像很多教派一樣，WSC也傳教，不斷招收新成員，這些人要通過一些儀式。有一次，作家James Higgerson 躺在棺材里的時(shí)候，聽到了塞爾夫跟他說話。有時(shí)候儀式以音樂開始，每次入會(huì)儀式，參與者都要換上長(zhǎng)長(zhǎng)的，黑色斗篷，并且閱讀塞爾夫的作品。據(jù)說入會(huì)儀式要保持神秘性，不過在小說中被描述為狂飲苦艾酒，赤裸、吟誦，最終以大衛(wèi)·林奇風(fēng)格的狂歡達(dá)到高潮。

世界的魅力正在消退

藝術(shù)已經(jīng)變成了宗教的替代品，并非現(xiàn)代的發(fā)明，《如果：現(xiàn)代加魅和虛擬真實(shí)的文學(xué)史前史（As If： Modern Enchantment and the Literary Prehistory of Virtual Reality）》探索了三個(gè)群體，一個(gè)是福爾摩斯迷，被稱為貝克街小分隊(duì)的文學(xué)俱樂部。研究拉夫克洛夫特（H.P. Lovecraft）和他的克魯蘇神話的專家，還有對(duì)托爾金的中土世界感興趣的學(xué)術(shù)愛好者。

對(duì)于作家的崇拜，作者這樣解釋：至少到了18世紀(jì)，人們已經(jīng)開始抱怨這個(gè)世界的魅力正在慢慢消退。每一片草原、墳?zāi)购拖鞫荚?jīng)籠罩著神秘的氣息。人們信仰超自然的力量，相信另外的世界，比如仙境、天堂和陰間，環(huán)繞著人的世界。隨后理性主義崛起、新技術(shù)不斷涌現(xiàn)，人們對(duì)傳統(tǒng)宗教的虔誠逐漸消失。人們從鄉(xiāng)村搬到城市，現(xiàn)實(shí)世界的神秘日漸剝離，人類進(jìn)入了現(xiàn)代的沉悶時(shí)代。

有沒有方法能既保留機(jī)器時(shí)代的無數(shù)優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)又能增加枯燥乏味生活的魅力呢？在19世紀(jì)末，人們?cè)噲D這么做：通過沉迷于幻想、招魂術(shù)、隱居、東方信仰和唯美主義來回到過去的伊甸園。但是這些信仰和他們的現(xiàn)代繼承者一樣，需要犧牲理性和獨(dú)立思考，來進(jìn)入失去的樂園。所以就出現(xiàn)了另外的方式：假定某些小說是真實(shí)的，通過文學(xué)作品，沉浸在另外的世界，而且保持某種諷刺感，在進(jìn)入幻想世界的同時(shí)還不用上當(dāng)受騙。也就是說，保持著雙重意識(shí)，愿意全心的投入，同時(shí)也意識(shí)到這不過是游戲。這就像我們?cè)谟^賞魔術(shù)，贊嘆他們的把戲和創(chuàng)造的幻想，但同時(shí)也知道沒有魔法。

對(duì)于旁觀者而言，那些假裝福爾摩斯存在的人，那些認(rèn)真對(duì)待克魯蘇恐怖故事的人，那些學(xué)習(xí)精靈語的人，都應(yīng)該停下來，該干嘛干嘛去，好好去過自己的日子。其實(shí)想想，這些人正是在過自己的日子。通過生活在不同的領(lǐng)域，他們創(chuàng)造了第二種生活，找到了一種讓自己的精神愉悅的方式，重新獲得了對(duì)真實(shí)世界的新鮮視覺，而且與同好們享受真正的心心相通的感覺。通過幻想出另外的世界而讓世界充滿魅力并不是排斥現(xiàn)代，通過一個(gè)交叉的世界，讀者會(huì)從中受益，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的世界中發(fā)現(xiàn)不了的東西。這正是僅僅閱讀是不夠的，作家成為神，藝術(shù)成為新宗教的游戲價(jià)值。