劉慈欣：第一個獲得雨果獎的亞洲人

潘睿

文藝界一直有句話，叫做“藝術(shù)源于生活”。劉慈欣不以為然，表示科幻文學(xué)恰恰是不需要太多生活體驗的文學(xué)。因為它無法去體驗

人物名片

劉慈欣，1963年6月出生，山西陽泉人?，F(xiàn)為高級工程師、科幻作家，任中國作協(xié)會員、山西省作協(xié)會員、陽泉市作協(xié)副主席，是中國科幻小說界最具影響力的作家之一。

劉慈欣主要作品包括7部長篇小說、9部作品集、16篇中篇小說、18篇短篇小說。代表作有長篇小說《超新星紀(jì)元》、《球狀閃電》、《三體》三部曲等，中短篇小說《流浪地球》、《鄉(xiāng)村教師》、《朝聞道》、《全頻帶阻塞干擾》等。其中《三體》獲得第73屆世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎最佳長篇小說獎，為亞洲作家首次獲該獎。

最近，科幻作家劉慈欣火了，他的一部長篇科幻小說《三體》，在獲得第七十三屆雨果獎最佳長篇故事獎后，接受了數(shù)十家媒體的采訪，頻頻亮相已讓他覺得有些疲倦。

劉慈欣獲得的雨果獎，是世界科幻文學(xué)的最高殊榮，他也是獲得該獎的第一位亞洲人。不過，談起獲獎這件事，劉慈欣非常謙遜、低調(diào)。接受《方圓》記者采訪時，劉慈欣表示，“能獲獎，我非常高興。但這并不能代表什么，我寫作的初衷是為了給大家看，不是為了拿獎”。

8月29日北京圖書博覽會作家交流區(qū)上，是劉慈欣在獲得“雨果獎”后首次出現(xiàn)在公眾視野中，在談及獲獎時，劉慈欣說道：“我還挺高興的，中國科幻晚清開始從西方輸入，如今我們的科幻反向輸出到西方，這條路整整走了100年?！痹趧⒋刃揽磥?，中國科幻從誕生之日起，到今天傳播到西方并獲認(rèn)可，是由幾代科幻作家共同努力的結(jié)果?！霸谖抑?，有很多推廣科幻文學(xué)的前輩，從梁啟超最早開始寫科幻色彩的文字到魯迅，到鄭文廣、葉永烈等前輩的辛勤耕耘，一直到現(xiàn)在，我是很榮幸地接過了這階段性沖刺的最后一棒，站在前輩們的肩膀上拿到了這個獎?！?/p>

但是提及《三體》摘得“雨果獎”對中國科幻文學(xué)的影響，劉慈欣認(rèn)為這只是一個個例，卻不一定帶來中國科幻文學(xué)的巨大發(fā)展?！爱吘怪袊目苹妹缘娜后w是非常小的，中國科幻作品每年的出版量和美國也是沒法比的。中國科幻文學(xué)要走的路還非常遙遠(yuǎn)”。

科幻的特殊性在于它不是來自于生活體驗

1963年出生的劉慈欣，從小生活在山西省陽泉市，一個算不上知名的工業(yè)城市。1985年，劉慈欣從華北水利水電學(xué)院畢業(yè)以后，分配到陽泉市娘子關(guān)水電站工作，此后便一直在這里居住。除了出差，他幾乎不曾離開這里。

有科幻作家崇拜劉慈欣，形容娘子關(guān)是“科幻勝地”，其實娘子關(guān)離城市很遠(yuǎn)，基本上就是窮鄉(xiāng)僻壤。劉慈欣就是“藏”在這樣一個地方，完成了他的大部分科幻著作。

文藝界一直有句話，叫做“藝術(shù)源于生活”。劉慈欣不以為然，表示：“科幻文學(xué)恰恰是不需要太多生活體驗的文學(xué)。因為它無法去體驗?！?/p>

從1989年開始，劉慈欣從一個科幻文學(xué)的閱讀者，轉(zhuǎn)型為科幻文學(xué)的創(chuàng)作者。他創(chuàng)作的第一篇科幻小說是《西洋》，那時候娘子關(guān)十分閉塞，既沒有書店，也沒有圖書館。當(dāng)時，為了找到足夠的資料，劉慈欣特意從娘子關(guān)坐上鐵皮火車，經(jīng)過7個小時顛簸到北京，找到一個書店，才查閱到相關(guān)資料。

小說《西洋》中，鄭和率領(lǐng)著240艘海船從西太平洋穿越印度洋，直達(dá)西亞和非洲東岸，然后一路西下，穿過好望角進(jìn)入歐洲?！懊鞒嵑偷呐炾牫^了歐洲艦隊的總數(shù)，當(dāng)鄭和的龐大船隊遭遇歐洲海軍的幾十艘海船時，你會想象歷史將如何改寫？”劉慈欣說，可惜這篇小說因為眾多原因一直沒能發(fā)表，這也是他唯一一篇沒有發(fā)表的作品。

對劉慈欣來說，寫一部小說往往用不了多長時間，最花時間和精力的就是構(gòu)思。在他創(chuàng)作第一部長篇小說《超新星紀(jì)元》的時候，為了構(gòu)思一個好的情節(jié)，劉慈欣想盡了所有辦法，最后他發(fā)現(xiàn)“只有在走路和坐車的時候，思考才會活躍一些”，于是他有時一不留神走出十幾公里，走得天黑了才醒過神來，然后又往回走。這部小說也是幾經(jīng)易稿，花了10年時間刪刪減減才得以發(fā)表。

從創(chuàng)作發(fā)表第一篇科幻小說，到現(xiàn)在，劉慈欣一共寫了短篇科幻小說30余篇，長篇科幻小說6部，全都是他在偏遠(yuǎn)的陽泉娘子關(guān)利用閑暇時間完成的?！拔业墓ぷ髅ζ饋硪彩呛苊Φ?，閑的時候也比較閑。我自己一個人一間辦公室，不忙的時候就構(gòu)思一些情節(jié)，下班回家后，就熬夜到兩點多，寫個三千到五千字?！眲⒋刃勒f。

中國第一批科幻迷

“我的生活經(jīng)歷很平淡，沒有啥特別的事情。童年也很普通，好像沒有什么我可以回憶的?！痹趧⒋刃赖挠洃浝?，他中學(xué)時文理科成績都是中等偏上水平，不好也不壞，性格又比較內(nèi)向，從小到大和老師的關(guān)系都比較疏遠(yuǎn)，也不愛參加集體活動，不是那種“受關(guān)注的學(xué)生”。高考時，能選的學(xué)校和專業(yè)就那么幾個，他選擇學(xué)水力發(fā)電，是因為畢業(yè)后可以有穩(wěn)定的工作。

劉慈欣的父親是一位軍人，參加過解放戰(zhàn)爭。解放后，父親隨部隊進(jìn)入北京，后轉(zhuǎn)至中國煤炭設(shè)計院工作。但是在劉慈欣3歲的時候，父親就因為“文革”，被下放到陽泉做了一名普通的礦工。

小時候最讓劉慈欣興奮的大約就是看科幻小說了。父親常常從北京帶過來很多書，全都藏在床底下，都是文革時的禁書。劉慈欣發(fā)現(xiàn)了，就偷偷拿出來，一本一本地看。那些書里，有莎士比亞的著作、蘇聯(lián)作家的小說，他都沒有感到太大興趣。直到讀到凡爾納的《地心游記》，劉慈欣“出現(xiàn)了一種從未有過的感覺，很震撼，很奇特。因此便喜歡上了科幻小說”。

“我大約是中國第一批科幻書迷了?！眲⒋刃阑貞洠?dāng)時的中國還沒有“科幻”這個詞，當(dāng)劉慈欣拿著《地心游記》問父親這是什么書時，父親告訴他，這是科學(xué)幻想小說。沒有人能給他進(jìn)一步解釋科學(xué)幻想是什么東西。在“文化生活匱乏得無法想象”的時代，劉慈欣只能一遍遍地讀箱子里的那幾本“科學(xué)幻想”小說和《十萬個為什么》等科普書籍。與科普書籍相比，他覺得凡爾納的書“更浪漫，讀的時候覺得離科學(xué)很近”。

劉慈欣看的第一部科幻電影是《未來世界》，那是1979年中美正式建交之后第一批被引進(jìn)到國內(nèi)的幾部美國電影之一。他還記得那時電影院的盛況，普通觀眾連夜排隊都不一定能買到一張電影票，放映時，影廳的過道都站滿了人。

劉慈欣初一時，文革結(jié)束了。也是在那一年，中國科幻開始進(jìn)入黃金時代，葉永烈的《小靈通漫游未來》、童恩正《珊瑚島上的死光》等書出版，引起不小轟動。劉慈欣喜歡的凡爾納的作品也相繼在國內(nèi)出版，“那時的科幻市場盡管繁榮，但書的總量仍然有限。全國就那么幾家科普雜志、幾個出版社在出長篇小說，每出一部你到書店都能看見，所以每年出版的科幻小說我全都看過。”劉慈欣說。

寫科幻是對平淡生活的補償

談起如何從一個骨灰級科幻迷變成中國科幻文學(xué)的領(lǐng)軍作家，劉慈欣認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變只是人生對他已經(jīng)變成泡影的理想和平淡生活的補償。

劉慈欣大學(xué)時，有過當(dāng)科學(xué)家的想法，但要當(dāng)科學(xué)家就得讀研究生，他便沒有考?！翱剂艘部疾簧希?dāng)時考大學(xué)的錄取率也就不到百分之四，考研就更難。所以我們班沒一個考的”。

后來，劉慈欣放低了自己的理想，決定做個工程師，偶爾寫寫小說。他工作以后，每天過著朝九晚五的生活，讓他覺得很無趣。起初，他還和同事們打打麻將，但是，在一次輸光了一個月的工資以后，他覺得應(yīng)該要做點事情，不能這么無所事事。于是，他開始著手寫小說。

就這樣，白天他是穿梭在工廠里的工程師，晚上他就用鍵盤敲擊出浩瀚星空。

1999年，劉慈欣一鳴驚人，短篇小說《鯨歌》被《科幻世界》雜志刊載，這也是他公開發(fā)表的第一篇作品。同年，他以短篇《帶上她的眼睛》獲得中國科幻銀河獎一等獎，這是他首次拿獎。

此后，這位蟄居娘子關(guān)下的工程師保持了旺盛的創(chuàng)作力和高質(zhì)量的寫作水平，創(chuàng)作了《鄉(xiāng)村教師》、《朝聞道》、《鏡子》等中短篇小說，并連續(xù)10次蟬聯(lián)中國科幻界最具權(quán)威的大獎“銀河獎”。最終，他的最得意的作品《三體》獲得“雨果獎”，正式奠定了劉慈欣在中國科幻文學(xué)界頭把交椅的地位。

俄羅斯文學(xué)和阿瑟·克拉克開啟了他的創(chuàng)作之路

談及科幻創(chuàng)作，劉慈欣認(rèn)為，雖然他讀的第一本科幻著作是凡爾納的《地心游記》，但是對他造成重大影響的并不是凡爾納、威爾斯這樣更早更傳統(tǒng)的科幻作家，而是英國科幻小說家阿瑟·克拉克。

1981年，劉慈欣參加高考的這一年，第一次讀到了克拉克的經(jīng)典之作《2001：太空漫游》，那種廣闊、深遠(yuǎn)的感覺給了他從未有過的閱讀體驗。 “突然感到周圍的一切都消失了，使我深深領(lǐng)略了科幻小說的力量”。《2001：太空漫游》這部在科幻小說史上具有里程碑意義的作品，將讀者帶入漫長的時間和無盡的宇宙空間之中，使讀者體驗宇宙與生命的神秘。

劉慈欣坦言，是克拉克讓他產(chǎn)生了寫科幻的念頭，而他的科幻文學(xué)創(chuàng)作就是從對克拉克的模仿開始。劉慈欣說，他的“三體”系列就是對《2001：太空漫游》結(jié)構(gòu)的模仿。

有讀者評價劉慈欣的小說，文字中有一種厚重感，沉悶壓抑。對此，劉慈欣說，他的文風(fēng)是受俄羅斯文學(xué)影響的，大量接觸俄羅斯文學(xué)是劉慈欣這代人的普遍現(xiàn)象，“那時候能看到的就是這些”。

比如托爾斯泰的三部曲，屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的小說，對劉慈欣的影響都非常深。劉慈欣說，“俄文學(xué)有一種厚重感，它的語言、文筆、敘述方式，不太適合科幻文學(xué)。但我被影響了，你看我的作品中，有舊俄文學(xué)那種東西，很凝重、很不活躍?？赡苓@不是現(xiàn)在讀者喜歡的”。

劉慈欣表示，其實他讀的傳統(tǒng)文學(xué)的書籍不是很多，國內(nèi)國外的零零散散地讀了一些，談不上系統(tǒng)閱讀?！八晕业奈淖终劜簧厦?。不過我認(rèn)為科幻文學(xué)的語言，一大要素就是透明。你讓讀者直接看到的是內(nèi)容而不是語言，科幻是內(nèi)容文學(xué)，不是形式文學(xué)，我的語言努力想做到這一點，讓讀者忘記你的語言，看到內(nèi)容。我不否認(rèn)，你讓我寫華麗的語言，我寫不出來?！眲⒋刃勒f。

“黑暗森林”法則來源于一場球賽的啟示

“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅?！边@是《三體》里所闡述的一種宇宙生存法則，被稱為“黑暗森林”法則，很受讀者追捧，甚至國內(nèi)的一些企業(yè)家也把這個法則作為企業(yè)競爭的“圣經(jīng)”。

劉慈欣一直堅信宇宙中存在著大量的智慧生命和文明，如果這眾多的文明中有一部分得知其余部分的存在，并能夠相互交流的話，很可能已經(jīng)存在一個宇宙文明社會，那么這個文明社會可能是一個什么樣的狀態(tài)，宇宙文明間是一種什么樣的關(guān)系，這是他一直感興趣的問題。

“在中國的科幻小說中，對外星文明往往有著美好的想象，于是，我產(chǎn)生了一個逆反心理，試圖設(shè)想一個最糟的宇宙?！眲⒋刃勒f。

說起“黑暗森林”法則的誕生，還源于劉慈欣看的一場足球賽。那是劉慈欣第一次在現(xiàn)場看足球賽，在北京工人體育場，中國隊對意大利桑普多利亞隊。當(dāng)時劉慈欣剛工作不久，只能買得起最便宜的票。他坐在最后一排，望著球場，球員的動作細(xì)節(jié)他都看不見，只能看到球場上23個點，這些點又構(gòu)成不斷變化的矩陣，連這場球賽中最耀眼的球星古利特，在劉慈欣眼中也只是一個移動的點?！拔液蠡跊]有帶望遠(yuǎn)鏡。但同時由于細(xì)節(jié)的隱去，球賽呈現(xiàn)出清晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。我突然意識到這就是星空的樣子。”劉慈欣回憶。

宇宙也大概如此。劉慈欣認(rèn)為，假如真正的空間里有兩個球體的話，會做一個很規(guī)則的運動，而增加一個球體，運動就完全無法預(yù)測。這么簡單的一個系統(tǒng)都是如此瞬息萬變，那復(fù)雜的大自然我們又怎么去預(yù)測呢？所以他很自然地從三個物體想到三個恒星組成的星系，三顆恒星在做不規(guī)則運動，且這個恒星系的一顆行星上存在著文明。于是，我就構(gòu)思出了三體星系和三體文明。這是一種傳統(tǒng)的構(gòu)思方式，在一個科學(xué)原理的基礎(chǔ)上，幻想出一個虛擬的世界，然后展開故事。

同時他對宇宙文明做了一個大膽的猜測，他認(rèn)為宇宙文明間的相互交流和理解十分困難，基本無法判斷對方是善意或惡意。這樣一個宇宙呈現(xiàn)出一種令人難以置信的黑暗狀態(tài)，其中的文明世界之間只存在一種可能的關(guān)系：一旦發(fā)現(xiàn)對方，立刻摧毀之。這種關(guān)系與文明本身的道德狀況無關(guān)。如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它將很快被消滅，所以宇宙一片寂靜。

“科幻小說是一種關(guān)于可能性的文學(xué)，它把各種可能性排列出來供讀者欣賞，而其中最有魅力的往往是那些最不可能的可能性。而在這個神奇的宇宙中，任何看似不可能的可能性都有可能成為現(xiàn)實，所以，在宇宙的各種可能性中，加入一個最糟的可能，至少是一種負(fù)責(zé)任的做法?！眲⒋刃勒f。

中國科幻的市場還很小

雖然這一次《三體》獲得了雨果獎，但是在劉慈欣看來有點“勝之不武”。因為受美國科幻界“小狗門”事件的影響，有一部特別好的作品，在復(fù)選的時候，這個作家和他的作品退賽了，《三體》才得以遞補入了提名。

得獎當(dāng)然高興，不過，劉慈欣也表示，自己的作品獲獎，有些輿論將中國的科幻小說拔高到得到國際認(rèn)可的高度，仍然有一些過于浮夸?！皩嶋H上，中國的科幻小說水平離世界水準(zhǔn)還有很長一段路要走，包括我也不例外，只能說還需繼續(xù)努力”。

中國科幻文學(xué)在國內(nèi)的市場并不大，在劉慈欣看來，國內(nèi)的大部分讀者都對科幻不感興趣，

喜愛科幻文學(xué)的是少數(shù)人。他認(rèn)為中國科幻的成果是局部性的，《三體》以外的整體情況并不比多少年前好多少，作品也好，作家也好，都缺乏影響力。

“中國科幻文學(xué)還有很長的路要走?！彼J(rèn)為，中國科幻文學(xué)的繁榮，不能靠哪一個人來實現(xiàn)，而是需要有更多的人投入到科幻文學(xué)的創(chuàng)作中來，共同實現(xiàn)科幻文學(xué)的理想。

“美國每年出版的科幻作品有兩千多種，但中國僅有兩三百種。美國的科幻大會一般有六七千人的規(guī)模，參會的科幻作家至少有幾百人小有名氣。但中國每年都能發(fā)表作品的科幻作家不超過100人。希望中國出現(xiàn)更多的科幻作家，寫出更多有影響力的作品?！边@是劉慈欣對中國科幻文學(xué)的期望。

“小狗門”事件

小狗門（Puppygate）源于一些美國右翼科幻作家覺得雨果獎歧視右派，因此在雨果獎提名時先后發(fā)起“小狗運動”（Sad Puppies和Rabid Puppies），提名他們所喜歡的作品和人，讓粉絲們?nèi)シe極投票，讓這些作品和人進(jìn)雨果獎。

本屆雨果獎入圍名單揭曉后，“小狗運動”大獲全勝，全部長、中、短篇入圍名單里，只有兩部長篇不在“小狗運動”的提名名單上，引起科幻界輿論大嘩。

在這個背景下，先前因為被“小狗運動”提名而入圍長篇獎的Marko Kloos宣布退出。他知道自己在“小狗運動”的提名名單上后，覺得自己并不是完全憑實力獲得的提名，對其他作者不公平，所以選擇退出。

這樣一來，得票排名差一位未能入選入圍名單的《三體》得以遞補進(jìn)來，入圍雨果獎，最終獲獎。