布萊恩?德?帕爾瑪：未被公認(rèn)的電影大師

羅賓

導(dǎo)語：他的電影總是比“聽”起來要好看的多。作為一個(gè)有著歐洲血統(tǒng)的美國導(dǎo)演，德帕爾瑪將其對(duì)歐洲文藝的向往，和根植于美國文化的劇作風(fēng)格同時(shí)融于作品當(dāng)中，以乖張?jiān)幃惖拿栏芯芙^一切平庸。

正文：

1940年9月11日，布萊恩·德·帕爾瑪生于美國新澤西的一個(gè)意裔美國家庭，今天是其75周歲生日。少年時(shí)代的德帕爾瑪因?yàn)橛^看了《公民凱恩》而選擇了電影。學(xué)生時(shí)代的短片《沃坦的蘇醒》還贏得了獎(jiǎng)學(xué)金。在大學(xué)深造時(shí)有兩個(gè)人對(duì)他影響最深，一個(gè)是安迪·沃霍爾；另一個(gè)眾所周知，是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克。前者給予了他色彩，后者賦予了他故事。

不久前第72屆威尼斯電影節(jié)授予了布萊恩·德·帕爾瑪積家榮譽(yù)電影人獎(jiǎng)，這是對(duì)他多年來對(duì)電影做出貢獻(xiàn)的褒獎(jiǎng)。而同時(shí)他還是目前正在全球熱映的《碟中諜5》的系列締造者。作為一個(gè)有著歐洲血統(tǒng)的美國導(dǎo)演，德帕爾瑪將其對(duì)歐洲文藝的向往，和根植于美國文化的劇作風(fēng)格同時(shí)融于作品當(dāng)中。他最愛希區(qū)柯克，近乎狂熱的模仿和致敬，令其被譽(yù)為“美國的希區(qū)柯克”。而除了致敬經(jīng)典，德帕爾瑪也會(huì)常常制造經(jīng)典。

他的作品稱不上曠世杰作，但卻有很多為粉絲們追捧的經(jīng)典作品。從《姐妹情仇》嶄露頭角，再到《魔女嘉莉》確立江湖地位。德帕爾瑪?shù)碾娪跋袷菍?duì)影迷的挑逗，其中充滿了戲仿與致敬，同時(shí)又極具個(gè)人風(fēng)格，作品里往往有一種乖張?jiān)幃惖拿栏?。他從不避諱血腥和暴力，他說過“我十幾年拍攝的電影中的暴力遠(yuǎn)不及六十秒的新聞紀(jì)實(shí)”。他導(dǎo)演過三十幾部電影涉及了恐怖、犯罪、懸疑、情色等幾乎所有的類型片，電影歷程起起落落。他制造過票房炸彈，也成為過票房毒藥。他的電影總是充滿爭議，但在外界看來“發(fā)揮太不穩(wěn)定”的德帕爾瑪，在其影迷們眼中竟是“零”爛片。當(dāng)年受到外界最多批評(píng)的《疤面煞星》和《粉紅色殺人夜》《剃刀邊緣》，如今回首這些影片無論在各大網(wǎng)站的評(píng)分還是在影迷心中的地位都已經(jīng)推翻了當(dāng)時(shí)的差評(píng)。

希區(qū)柯克的“教徒”

對(duì)于德帕爾瑪而言，希區(qū)柯克不單純是一位導(dǎo)師，一個(gè)致敬的偶像，希區(qū)柯克已經(jīng)化身為一種德帕爾瑪獨(dú)有的電影語法。他會(huì)使用類似的鏡頭角度和攝影技術(shù)，他會(huì)選擇金發(fā)女郎。他把謀殺拍得像愛情，也把愛情拍出了危險(xiǎn)的味道。甚至他的配樂也找來了伯納德·荷曼——希區(qū)柯克的御用配樂大師。

伯納德·荷曼曾與希區(qū)柯克合作了《迷魂記》《驚魂記》《西北偏北》等經(jīng)典影片。其中《精神病患者》中驚悚得令人痙攣的小提琴聲打動(dòng)了德帕爾馬，于是他把《姐妹情仇》預(yù)算中最大的支出50萬美元用來聘請荷曼配樂。最初德帕爾瑪告訴荷曼包括片頭字幕在內(nèi)，都不打算用配樂。荷曼爆發(fā)了，“沒有片頭音樂？這電影開頭半小時(shí)一點(diǎn)恐怖情節(jié)都沒有，所以必須用音樂去嚇唬觀眾。像你現(xiàn)在這樣，觀眾會(huì)走光的！”德帕爾瑪不服氣地說：“可在《驚魂記》里，淋浴那場戲也是在40分鐘后才出現(xiàn)的?！薄暗氵€不是希區(qū)柯克！他的電影一上來節(jié)奏有多慢都可以，因?yàn)樗窍^(qū)柯克，觀眾愿意等著。而你的電影他們只會(huì)看十分鐘，然后就回家看電視去了！”

最后導(dǎo)演妥協(xié)了，幾個(gè)月后他看見荷曼在指揮樂隊(duì)演奏，指揮棒落下，一股悲愴的寒意襲來。德帕爾馬知道，這個(gè)《精神病患者》加《后窗》式的驚悚故事終于變得非常希區(qū)柯克了。除此之外，夢境和精神分析也是德帕爾瑪致敬的一部分。從《姐妹情仇》中邪惡的精神分析式夢境，《魔女嘉莉》中的夢魘，再到《蛇蝎美人》的反轉(zhuǎn)夢境，無不體現(xiàn)德帕爾瑪對(duì)夢境場景的偏愛。最經(jīng)典的要數(shù)《剃刀邊緣》，女主角從香艷的浴室激情戲，過渡到兇殺場景。夢境中塑造出遭遇婚姻危機(jī)、并對(duì)乏味的生活感到壓抑的中年欲女形象，其枯燥的生活充滿了危機(jī)感和罪惡感。正如德帕爾瑪所言，電影是個(gè)謊言，每秒24次。片中也通過夢境的運(yùn)用給觀眾造成了亦真亦幻的錯(cuò)覺，大大加強(qiáng)了影片的懸疑氛圍，也給影片提供了一種劇情的輪廓，層層遞進(jìn)，殺機(jī)四伏。

電影理科生

成為導(dǎo)演只是偶然，德帕爾瑪在學(xué)習(xí)電影之前是個(gè)不折不扣的理科生。他高中時(shí)曾贏得當(dāng)?shù)乜萍疾┯[會(huì)的大獎(jiǎng)，其設(shè)計(jì)項(xiàng)目是“應(yīng)用模擬計(jì)算機(jī)解決微分方程”，后來還考取了哥倫比亞大學(xué)的物理專業(yè)。電影里分明還留有他學(xué)生時(shí)代的棱角。當(dāng)時(shí)對(duì)德帕爾瑪影響最大的不是希區(qū)柯克，而是在另一大洲把舊的電影世界攪得天翻地覆的新浪潮領(lǐng)袖戈達(dá)爾。

德帕爾瑪在校期間拍攝了幾部短片，多是諷刺劇，通過憤青般的主角之口表達(dá)自己的想法。其中一部拍于1962年的短片《沃坦的蘇醒》還為他贏得了獎(jiǎng)學(xué)金，使他進(jìn)入薩拉·勞倫斯大學(xué)深造，師從戲劇導(dǎo)演威爾弗·德里奇，這才有了后來對(duì)希區(qū)柯克的迷戀。

而后的1962到1964年之間，德帕爾瑪拍攝了第一部長片《婚禮宴會(huì)》，但此片直到1969年才得以順利發(fā)行。片中前半段非常的戈達(dá)爾，滑稽的劇情，實(shí)驗(yàn)的風(fēng)格，還有多處標(biāo)志性的跳接鏡頭。不過德帕爾馬還是改不掉戲劇沖突，電影仍然保持著劇情性。后半段也從戈達(dá)爾風(fēng)干脆變成了巴斯特·基頓式的默片。

在《兇線》中，安東尼奧尼也經(jīng)過了德帕爾瑪理科生式的改編。他把安東尼奧尼的那部經(jīng)典的《放大》轉(zhuǎn)換成了自己的電影語言，其中一個(gè)著名的轉(zhuǎn)體四周半的環(huán)繞長鏡頭，讓剪輯室中的各種理工癖好一覽無余。從攝影到錄音，巧妙地從一部文藝氣息濃重的電影變成了一部干練精準(zhǔn)的懸疑片。而最隱秘的要數(shù)《剃刀邊緣》，眼力好的朋友會(huì)在本片發(fā)現(xiàn)一顆關(guān)于德帕爾瑪高中獲獎(jiǎng)項(xiàng)目的小彩蛋。

過山車的“成績單”

從德帕爾瑪?shù)牡谝徊块L片《婚禮宴會(huì)》就可以看出他的電影之路并非一帆風(fēng)順。導(dǎo)演1962至1964年花了三年時(shí)間拍攝該片，但此片直到1969年才得以順利發(fā)行。而電影口碑上，德帕爾瑪更是經(jīng)歷了輿論的過山車，有的被捧上天，而有的則被貶得一文不值。

德帕爾瑪?shù)某龅?，趕上了新好萊塢的潮流。在憑借《姐妹情仇》嶄露頭角、《魔女嘉莉》票房口碑雙收后，德帕爾瑪?shù)碾娪帮L(fēng)格越來越大膽，他從不避諱色情與暴力，將黑色的風(fēng)格進(jìn)行到底。這些直接體現(xiàn)在了《剃刀邊緣》中，這部影片除了幫助德帕爾瑪將片中飾演應(yīng)召女郎的南茜·艾倫娶過門，還讓他收到了一系列惡評(píng)。隨后《兇線》對(duì)安東尼奧尼的全新演繹還算不錯(cuò)，但緊接著他就拍下了兩部爭議巨大的電影：《疤面煞星》和《粉紅色殺人夜》。

這兩部影片在評(píng)論界炸了鍋，《疤面煞星》是珠玉在前，雖然有編劇奧利弗·斯通保駕護(hù)航，但是改編過于血腥暴力還被送去審查，四次都被定為X級(jí)，最后在舉行了一個(gè)有20位高層參加的聽證會(huì)后，才以17票對(duì)3票通過定為R級(jí)得以上映。不過影片在年輕人心目中評(píng)價(jià)不錯(cuò)，票房也是一路飄紅，還提名了當(dāng)年的金球獎(jiǎng)，但也同時(shí)提名了金酸梅?！斗奂t色殺人夜》更不用多說，片中故事直接設(shè)置在了好萊塢，又是兇殺又是色情，這又傷害到了不少人的玻璃心。

隨后，《鐵面無私》的輝煌讓德帕爾瑪?shù)竭_(dá)了事業(yè)黃金期，緊隨其后《情梟的黎明》更是德帕爾瑪評(píng)價(jià)最好的電影，還有《碟中諜》開啟了一個(gè)足以與《007》系列分庭抗禮的諜戰(zhàn)大片系列。但《蛇眼》又迅速讓德帕爾瑪走下神壇，這部生不逢時(shí)的影片經(jīng)歷了滑鐵盧，尼古拉斯·凱奇也從此漸漸走上了“爛片大神”的道路。再到后來的《火星任務(wù)》《蛇蝎美人》均以失敗告終。

歐洲與美國

有著意大利血統(tǒng)的美國人德帕爾瑪，其作品在歐洲和美國也戲劇化的得到了截然不同的評(píng)價(jià)。他并不受學(xué)院派待見，在美國的最高成就是《鐵面無私》的幾個(gè)提名，甚至擁有最多的金酸梅導(dǎo)演獎(jiǎng)提名（一共四次：《剃刀邊緣》、《疤面煞星》、《粉紅色殺人夜》和《虛榮的篝火》），不過四次提名無一獲獎(jiǎng)（金酸梅也是一種娛樂的褒獎(jiǎng)，《泰坦尼克號(hào)》也同時(shí)獲得了奧斯卡和金酸梅）?！栋堂嫔沸恰?、《剃刀邊緣》和《粉紅色殺人夜》受到許多批評(píng)，不過現(xiàn)在看來并不是評(píng)價(jià)的那樣，尤其前兩部都已經(jīng)成為了影迷心中的經(jīng)典。

而另一邊的歐洲卻非常喜歡這位熱衷于致敬和黑色風(fēng)格的導(dǎo)演。就在《蛇眼》的失利被美國媒體看作是德帕爾瑪?shù)?江郎才盡"的同時(shí)，歐洲評(píng)論卻在為《蛇眼》“翻案”；而好萊塢并不怎么感冒的《火星任務(wù)》卻被收入了法國的《電影手冊》十佳榜單；還有獲得威尼斯最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《節(jié)選修訂》更是打敗了像科恩兄弟的《老無所依》和史蒂夫·麥奎因的《饑餓》這些對(duì)手。諷刺的是，這部在威尼斯大放異彩的電影因?yàn)閷?duì)伊拉克戰(zhàn)爭地描述過于真實(shí)以致"政治不正確"，最初只在美國拿到了區(qū)區(qū)500萬美元的投資，不得不說是一種遺憾。不過在美國也有例外，影評(píng)人羅杰·伊伯特就是德帕爾瑪?shù)蔫F桿粉絲，常常會(huì)把大拇指送給這位讓人有些愛恨糾結(jié)的導(dǎo)演。

從未被公認(rèn)的大師

單從口碑來看，德帕爾瑪最好的作品可能在《情梟的黎明》、《疤面煞星》和《鐵面無私》之間。片中充滿大師氣象，而片中的鏡頭把握，節(jié)奏控制和致敬環(huán)節(jié)都是在前人巨匠的基礎(chǔ)上進(jìn)行完善。即便如此，布萊恩·德·帕爾瑪從未被稱作大師。

德帕爾瑪本人也是這么認(rèn)為，他覺得人們把馬丁·斯科塞斯或是大衛(wèi)·林奇稱作大師這點(diǎn)無可否認(rèn)，但的確沒人叫他大師。這段話雖然聽起來酸酸的，但導(dǎo)演自己卻不是很在意這些頭銜稱謂。德帕爾瑪喜歡致敬，喜歡模仿加工。他給人的感覺很自由，所以他的作品屬于影迷電影，在電影愛好者中的口碑都不賴。

德帕爾瑪?shù)碾娪扒閼迅杏X上和昆汀·塔倫蒂諾相近，不過風(fēng)格卻大相徑庭。昆汀的電影有種痞味，他片中的橋段更酷炫、更后現(xiàn)代、致敬也更多元，而這些和導(dǎo)演的性格也很有關(guān)聯(lián)。德帕爾瑪不是昆汀那種海量的致敬拼貼，而且他的致敬大方向更多的是希區(qū)柯克，所以在影片的變化上不如昆汀豐富。同時(shí)德帕爾瑪涉獵的類型也更廣泛，如果不了解導(dǎo)演的觀眾很難把像《疤面煞星》、《火星任務(wù)》、《剃刀邊緣》和《碟中諜》這些電影聯(lián)系在一起。而昆汀的電影標(biāo)簽更為明顯，無論是約翰·塔拉沃爾特還是蒂姆·羅斯，布拉德·皮特還是萊昂納多·迪卡普里奧，換成是誰出現(xiàn)在鏡頭前，我們都可以輕易地分辨出背后的導(dǎo)演。也就是說，無形中有種感覺告訴我們這些作品出自一人。

同是喜歡把致敬模仿加以潤色包裝，相對(duì)影迷昆汀，德帕爾瑪可能會(huì)更迷影一些。他的影片中常常會(huì)出現(xiàn)戲中戲和相關(guān)電影工作的情節(jié)。例如《姐妹情仇》的紀(jì)錄片現(xiàn)場；《兇線》開篇的恐怖片片場長鏡頭；《家庭電影》中講述一個(gè)年輕人拍電影的故事；到了《粉紅色殺人夜》則完全把故事搬到了好萊塢，還觸及到了那個(gè)年代的色情電影行業(yè)。尤其是《粉紅色殺人夜》（Body Double），它的英文片名叫做替身，原本就是一個(gè)電影的相關(guān)名詞。

相比熱情似火的昆汀，德帕爾瑪可能太過低調(diào)。而且他們所處的年代不同，昆汀更為現(xiàn)代更好接觸，他在信息量巨大的時(shí)代中趕上了好時(shí)候，而德帕爾瑪還在好萊塢的新浪潮中添磚加瓦，所以從這點(diǎn)來看當(dāng)然無法客觀比較。而從普及度上，德帕爾瑪?shù)淖髌凡]有昆汀那么普及，這也是為什么昆汀看起來比德帕爾瑪更接近大師的一個(gè)原因吧。但有意思的是，昆汀其實(shí)是個(gè)地道的德帕爾瑪粉絲，他最喜歡的是《兇線》和《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》。

德帕爾瑪?shù)碾娪皻v程起起落落，他有些被低估，就像他的《蛇蝎美人》一樣，他的電影總是比聽起來要好看得多。此之蜜糖，彼之砒霜，總而言之，德帕爾馬從不平庸。而歷史也可以給我們理智的參考。無論是電影質(zhì)量還是電影票房，布萊恩·德·帕爾瑪都是成功的，從職業(yè)生涯軌跡來看，年事已高的他確實(shí)有理由放慢腳步，而我們能做的只能是靜靜地等待這位“從未被公認(rèn)的大師”給我們帶來新的驚喜。