談一談美式脫口秀

脫口秀究竟是什么？

前幾年中國人對脫口秀這個詞還比較陌生，有位美籍華裔脫口秀明星黃西力圖開拓中國內(nèi)地市場，將脫口秀稱之為“美式相聲”，一些國內(nèi)媒體也順水推舟將脫口秀稱為“洋單口相聲”，或把單口相聲說成“土脫口秀”。

而近幾年情況似乎又倒了個，隨著脫口秀這個名詞在中國越來越為人所熟知，許多中國人甚至媒體又常常把原本并非脫口秀的節(jié)目冠以脫口秀之名，一些在北美的朋友曾笑言，他們回國時曾看到國內(nèi)有人把某些書評、政論、電視雜志類時評……等等一切“主持+嘉賓的談話類節(jié)目”，統(tǒng)統(tǒng)冠以“脫口秀”之名。

那么問題來了：脫口秀到底是什么，或者什么才是真正的美式脫口秀？

原是歐洲舶來品 推陳出新成特產(chǎn)

據(jù)說脫口秀的起源可追溯到“老歐洲”，包括16世紀起興盛于法國、意大利上流社會的“貴婦沙龍”，和18世紀英格蘭的“咖啡吧集會”，在這些場合，人們半開玩笑半認真地討論各種問題，大到國家大事，小到名人八卦，這些“集會”無所不及，并成為傳播各種小道消息的淵藪。20世紀初，廣播的出現(xiàn)讓“脫口秀”以“看不見的咖啡吧秀”形式浴火重生，在歐美亞許多國家興盛一時，這種最初的“脫口秀”只設一人，以“俗講”為主，將大事小情用幽默、通俗和簡潔的語言加以提煉概括，吸引聽眾注意力。當時這類節(jié)目興盛的重要原因之一，是商業(yè)電臺競爭激烈，主要收入來自廣告投放，而廣告投放量又取決于收聽率，這就要求節(jié)目一定要短小精悍、貼近口語，“槽點”和笑點多且密集，能持續(xù)調(diào)動聽眾興趣。單人脫口秀不僅具備這些特點，而且形式簡單，只需一人，也可節(jié)約不少成本，一時間大行其道。

但久而久之，聽眾們便有些膩味了：這種單人脫口秀形式實在單調(diào)了些，總是一個人沒完沒了地每天耍些似曾相識的貧嘴，中間還要插播多段廣告，聽多了不免倒胃口；由于是“多快好省”的草臺班子、“一言堂”，表演者常常準備粗糙，甚至臨上場現(xiàn)“抓詞”，通俗、親切固然做到，但有時不免過于輕薄淺陋，讓一些聽眾覺得格調(diào)不高，意思不大。

1933年，剛剛從大蕭條中緩過氣來的美國娛樂業(yè)空前繁榮，而廣播電臺則是其中覆蓋面最廣、受眾最多的，經(jīng)過大蕭條之苦，人們已不滿足于只“聽”不“說”，希望脫口秀中有更多互動，一些能力較強的脫口秀表演者便投其所好，將“一言堂”改為“群言堂”，增設了搭檔（往往是特邀嘉賓）、專家、聽眾互動等交流形式，后來又出現(xiàn)了現(xiàn)場對話、電臺直播的“大棚脫口秀”。戰(zhàn)后電視取代廣播成為大眾娛樂的“主戰(zhàn)場”，“看得見的脫口秀”也隨之興起，并后來居上地成為脫口秀的主流表現(xiàn)形式。1954年9月27日開播的NBC的“今夜秀”The Tonight Show成為“電視脫口秀”時代的豐碑，這個節(jié)目歷經(jīng)9代主持人更迭，至今仍然是NBC的熱門招牌節(jié)目，這也是美國電視史上持續(xù)運行時間最長的娛樂類節(jié)目。1958年開播的CBS“小世界”（Small World）雖只有兩年壽命，卻因鮮明的政論特色，讓脫口秀一舉登入大雅之堂，并開辟了“政論脫口秀”這個影響深遠的類別。

上世紀80-90年代，脫口秀在主流電視臺的大力推動，和一大批著名脫口秀主持人的崛起下步入黃金期，如今已在北美各大電視節(jié)目中占據(jù)40%的比重，一些經(jīng)典脫口秀品牌，如NBC的“周六夜現(xiàn)場”（Saturday Night Live ，1987年創(chuàng)辦）、CBS的“大衛(wèi)晚間秀”（Late Show with David Letterman，1992年創(chuàng)辦），CNN的“拉里金現(xiàn)場秀”（由同一名主持人主持、持續(xù)播出最長的脫口秀節(jié)目，1985年創(chuàng)辦，2010年10月因拉里金退居二線停辦）、WJZ的“奧普拉.溫弗瑞秀”（The Oprah Winfrey Show，1985年創(chuàng)辦，90年代因轉(zhuǎn)變風格而異軍突起）、syndicated television的“施普林格秀”（Jerry Springer Show，1990年創(chuàng)辦）等等，都誕生于這個時代，柯南.奧布萊恩、奧普拉.溫弗瑞、拉里.金、杰.雷諾、杰里.斯普林格等至今蜚聲脫口秀界的秀圈大腕，也大多在這個階段步入事業(yè)黃金期。

早期的廣播脫口秀分“日場”和“夜場”，這個習慣也被電視脫口秀所沿襲，一般日場脫口秀多為輕松、生活類話題和各種八卦，包括“兒童不宜”的“葷段子”也只能放在這個時段，而夜場脫口秀則是政論、社會、閱讀等較正統(tǒng)的內(nèi)容包打天下。當然也并非沒有例外，如當年的“小世界”就是早上播出，而“奧普拉.溫弗瑞秀”也是白天檔，但這些例外往往都有其特殊原因：“小世界”的創(chuàng)始人愛德華.默羅本就是資深政論、戰(zhàn)地記者出身，在美國乃至世界名聲顯赫，“小世界”政論脫口秀是直接在同檔期的時事評論欄目上改的；“奧普拉.溫弗瑞秀”前身是個幾乎被“做爛”的日間檔八卦脫口秀欄目，溫弗瑞接手后脫胎換骨，但原先的播出時間卻因觀眾業(yè)已習慣而不便更改。

逗哏原只是手段 演員大多不平凡

脫口秀是必須逗哏的——不一定要逗人發(fā)笑，但一定要“抓人”，要讓人有興趣聽，有興趣談論，有興趣傳播。因此不論嚴肅的政論脫口秀，還是極不嚴肅的八卦脫口秀，語言通俗、口語化，邏輯鏈短小明快，是脫口秀演員共同的特點。

因為貼近生活、貼近大眾，脫口秀講究“用近喻不用遠典”，所舉例子，所打比方，提到的人和事，通常都是聽眾、觀眾身邊見慣了的，語言習慣也盡可能和受眾貼近，這樣才能更快、更容易引發(fā)聽眾共鳴和會心一笑。

前面說到，國內(nèi)許多朋友近年來往往混淆“政論脫口秀”和“政論訪談”，這兩種電視節(jié)目的共同特點都是“主持人+嘉賓+談話”，卻有很明顯的區(qū)別。

首先，政論脫口秀的主角是主持人本人，嘉賓只是配角，整個節(jié)目的“舵”由主持人把握，而“政論訪談”的主角常常是嘉賓，主持人則是嘉賓的“服務員”，即便并非如此，嘉賓的分量也遠比脫口秀中要重得多。

其次，政論訪談即便帶有明顯色彩和傾向，但在表面上卻要竭力營造“公正客觀”的氣場，如果嘉賓表現(xiàn)出過濃的傾向性，主持人就要設法往“中線”平衡。而政論脫口秀的特點可不是“客觀公正”——恰相反，這是一種帶有濃重個人特點的表演形式，如果嘉賓“過火”且正合主持人口味，后者的選擇通常是添油加醋，倘嘉賓“不給力”主持人甚至往往會設法煽風點火，好讓節(jié)目火爆起來。

不止政論脫口秀，一切脫口秀都不外如此，正如批評者所言，“脫口秀演員嘴里的道理不是公認的道理，而是他自認的道理”。甚至脫口秀演員本人對此也毫不諱言并不乏自嘲，如脫口秀大腕斯蒂爾.科爾伯特曾在2006年創(chuàng)造出truthiness這個被選為2006年度英語頭號流行詞的新詞，意思是“認為是真實的東西就是真實的”，2011年他又發(fā)明出Wikiality這個新流行詞，意即“只要敢想，沒什么實現(xiàn)不了的”，這兩個詞被認為是當代脫口秀節(jié)目的“最貼切剪影”，有人曾戲言，脫口秀演員都自信得仿佛充滿氣的氣球，總是習慣于居高臨下、咄咄逼人的談話方式。

脫口秀所主要追求的，自然還是收視率，正因如此，資格最老的“今夜秀”才會不顧老臣子大衛(wèi).萊特曼的感受，在老將約翰尼.卡森退休后把檔期交給在他們看來更能取悅觀眾的杰伊.里諾，而大名鼎鼎的拉里.金到了晚年也被CNN彬彬有禮地架空。

然而和早年間廣播脫口秀充斥“江湖藝人”不同，當代脫口秀可謂英才濟濟：號稱“罵白宮最起勁的美國人”——柯南.奧布萊恩出身哈佛世家，自己也是布魯克林-哈佛的“名門正派”出身，是歷史、文學專業(yè)的高材生，當過媒體總編，小說還獲過獎；愛德華.默羅是自身政論、戰(zhàn)地記者，二戰(zhàn)前有關慕尼黑協(xié)定的系列政論分析就膾炙人口，以至于他偶爾因故請假，電臺竟會傳出“默羅快回來”的哀鳴，二戰(zhàn)中他的兩句口頭禪“這里是倫敦”和“晚安，祝你好運”至今仍是英美新聞現(xiàn)場廣播的套話，而他對納粹死亡集中營的現(xiàn)場報道更牽動億萬人心；溫弗瑞盡管19歲就“下?！保瑓s擁有表演和播音專業(yè)雙學士學位，并同樣是新聞主播出身；被許多人視作“垃圾”的“黃色脫口秀”主持人斯普林格，則不僅是新聞主播、音樂家，更曾當選過辛辛那提市長，是貨真價實的“官員下?！?。

“演員”們不凡的身世和豐富的經(jīng)歷，讓他們擁有與眾不同的開闊視野、透徹觀察力，和一針見血、深入淺出點中肯綮的穿透力。正因如此，脫口秀的威力遠非一種藝術形式所能涵蓋，而具有極大的社會、政治影響。如激烈反對麥卡錫主義的默羅曾被視作反“白色恐怖”的希望所在；奧普拉的節(jié)目可以影響牛肉的銷量（以至于牛肉商把她告上法庭），也可以影響女性觀眾的減肥觀；斯普林格種種“越線”表現(xiàn)，如偽造社會沖突、坐視兇案等悲劇發(fā)生而繼續(xù)節(jié)目制作、在秀場中大爆“黃段子”等，無不引發(fā)過社會對公德標準、職業(yè)原則與道德原則孰輕孰重，以及這類“葷脫口秀”究竟應享有多少言論自由權等的大討論。

盡管脫口秀仍然標榜即時、互動和“脫口”，但事實上包括觀眾眾多的“現(xiàn)場秀”在內(nèi)，大多數(shù)脫口秀都是有腳本、有編排，甚至進程也“盡在掌握中”的，一些看似“意外”的包袱，實際上也是既定方案中安排好的。當然，基本事實、背景的真實是需要遵循的（捕風捉影也要有風有影），“斯普林格模式”之所以被圈內(nèi)惡評，就是因為這一模式為了一鳴驚人，可以完全罔顧真實原則——沒緋聞我也能給您造出一個來。

脫口秀的主要形式是“一捧一逗”，即一名主持人和一名搭檔，這個搭檔可以是固定的伙伴，也可以是客串者或嘉賓，倘是客串者，則往往會成為“煎熬對象”，如斯普林格就曾在“拉里金現(xiàn)場秀”被拉里.金逼問得狼狽不堪。此外，秀場會酌情安排一些現(xiàn)場專家“膩縫”（也可以沒有，這要看節(jié)目風格、性質(zhì)和主持人習慣），多數(shù)時候也會引入一些現(xiàn)場觀眾烘托氣氛。

由于脫口秀影響力巨大，因此盡管有“出洋相”風險，許多名人仍冒險出鏡?！昂篱T痞女”希爾頓就熱衷于在各種秀場露臉、“露名”，以至于溫弗瑞一度拒絕提及此人名字。2009年3月19日，奧巴馬在訪問中國時成為“今夜秀”的特別現(xiàn)場嘉賓，成為第一個在脫口秀場出鏡并擔綱的美國總統(tǒng)，當時有人曾預言，美國總統(tǒng)大選的助選大會，遲早會變成一場又一場的政論脫口秀。如今這一切不但早已變成現(xiàn)實，而且隨著網(wǎng)絡視頻和播客的流行，“競選脫口秀”的平臺又無形中被拓寬了不少。

相聲曾有幾分親緣 黃西并非正宗脫口

該談談至少在中國內(nèi)地早已是明日黃花的黃西了。

說到這里大家應早該看出，相聲和脫口秀的不同是明顯的。

相聲是從“撂地”開始的舞臺表演藝術，進入廣播、電視僅是偶然，且至今圈內(nèi)人仍認定，小劇場才是相聲最適宜的土壤；脫口秀則幾乎是廣播、電視的副產(chǎn)品，脫胎于五花八門的新聞政論和社會評論節(jié)目?？梢哉f，相聲姓藝術的“藝”，而脫口秀姓傳媒的“媒”，這從各自表演者的成分構成便不難看出，前者多是表演科班出身，而后者則大多具備新聞媒體和節(jié)目所涉及的相關專業(yè)背景，如財經(jīng)脫口秀主持人大多是財經(jīng)專業(yè)出身。

但相聲和脫口秀的確有一些近似之處。

早期相聲以針砭時弊見長，小劇場、電臺時期的不少相聲演員善于用近事、淺喻，說大眾身邊的、剛剛發(fā)生的事，這和脫口秀頗有共通處；相聲從“撂地”進化，商業(yè)電臺演出是承前啟后的一環(huán)，當時的相聲表演，從形式到風格，都酷似早期“電臺脫口秀”，這恐怕也是相聲和脫口秀血緣最接近的階段。

然而如今這種血緣近似度正在淡化：在中國，江河日下的相聲正成為“被政府養(yǎng)”的“傳統(tǒng)藝術”，而生命力旺盛的脫口秀卻可以“養(yǎng)政府”——左右政治家的支持率和號召力，在“接地氣”、“針砭時弊”和與觀眾互動等方面，雙方也正變得越來越陌生。

至于黃西的“活兒”，其并非相聲固不待言，事實上也不是正宗美式脫口秀。

美式脫口秀盡管越來越講究制作、包裝，然而“現(xiàn)場秀”的精髓仍大體保留，雜志化、時事化是其最基本的血脈特點，任何一位脫口秀主持人，都不屑于將已經(jīng)播出的段子再播一遍，而黃西的“段子”卻是可以反復演出的；美式脫口秀最大的特點，是專欄化，是和廣播電視“結(jié)婚”，許多著名脫口秀專欄都在固定電視頻道一播幾年、幾十年，某些脫口秀制作人雖然沒有綁定廣電企業(yè)、頻道，但脫口秀專欄本身和團隊卻是長期固定、走到哪兒帶到哪兒的，而黃西的藝術從誕生至今，始終未脫離“到處趕場子”的表演模式，誰也說不清他到底屬于哪個傳媒的什么秀場。作為嘉賓，他曾參加過幾次脫口秀演出，但這些演出的主角是該節(jié)目檔的主持人，他只是個客串的“捧哏”——一如奧巴馬總統(tǒng)也當過脫口秀嘉賓，我們卻不能因此認定他是脫口秀演員，更不能說，奧巴馬的演說都是脫口秀藝術的一部分。

相聲號稱中國“全國藝術”，其實地域性也是很明顯的，在兩廣等地就不受歡迎，而曾在當?shù)厥只鸨摹昂舷嗦暋边M京后卻聲色大減。說到底，這種“接地氣”的表演必須用最貼近主要受眾的語言、邏輯，最容易被一下“點著”的例子、比方，許多“會心一笑”或“恍然大悟”正來自于此，一旦離開特定環(huán)境，這些原本“一抖就響”的包袱，就會因聽者不知所云而變得味同嚼蠟。脫口秀自然也是一樣，有人曾說，聽得懂全美頻道上的脫口秀，可以和現(xiàn)場觀眾同時笑出聲來，才算真正適應了美國社會和生活，這是并不夸張的。