克里斯托弗·李??直到今天依然酷斃了

王艷

1米95的身高，配上深沉的嗓音和強壯的體格，冰冷、絕情且邪惡的角色似乎特別適合他

2015年6月7日早晨，被影迷譽為“史上最強戰(zhàn)斗力演員”的克里斯托弗·李在倫敦切爾西和威斯敏斯特醫(yī)院去世，享年93歲。

克里斯托弗1922年出生在倫敦，父母都是職業(yè)軍人。14歲時，他進入惠靈頓公學就讀，17歲畢業(yè)后成了航運公司的職員。二戰(zhàn)時，他應征入伍，加入英國皇家空軍，1946年回國后成為一名演員。2010年發(fā)表首張個人專輯。2015年6月去世。

這人物大事記如同歷史書上一段漫不經(jīng)心的描述，乍一看，有輪廓卻失了具體可感的細節(jié)，唯有把時間的褶皺一點點扯平，方能看到93年的時間里隱藏的波瀾壯闊。

1939年9月，一個野心家引發(fā)了一場跨越五大洲的災難。19歲的克里斯托弗作為志愿者加入了二戰(zhàn)中的芬蘭軍隊，在后方擔任守衛(wèi)工作。隨后來到北非戰(zhàn)場，成為長距離沙漠部隊（LRDG）的一員，每天要做的就是跳上裝著機關(guān)槍的雪佛蘭，頂著撒哈拉沙漠的烈日在納粹敵后開上幾百公里，潛進機場把德軍戰(zhàn)斗機炸個稀巴爛。在德國元帥隆美爾口中，LRDG造成的破壞比任何一支同等數(shù)量的英國部隊還要大。

從埃及沙漠回英國之后，他很快加入了“特種執(zhí)行隊”，任務是在納粹占領(lǐng)區(qū)執(zhí)行偵查、諜報、破壞任務。由于資料被保密，老爺子具體做了什么我們不得而知，但是捷克、南斯拉夫、波蘭都頒給了他戰(zhàn)斗勛章，鐵托還是他的私交好友。

1946年，他從前線回到倫敦，當時有份薪酬還不錯的坐辦公室的工作，他的反應是：“回去坐辦公室？我連想都不要想！”拒絕當宅男，他決定試試當演員。然而路卻不是那么順遂，遇到的第一大障礙，現(xiàn)在看起來有些匪夷所思：個子太高了。

1米95，的確是太高了?？墒桥渖仙畛恋纳ひ艉蛷妷训捏w格，冰冷、絕情且邪惡的角色似乎特別適合他。找到了自己的角色定位，在隨后的20年間，他出演了大量恐怖電影。奴隸販子、瘋狂的國王、吸血鬼，以及癲狂的教授都被他演活了。再后來，195.6厘米的身高使他被吉尼斯世界紀錄收入，成為“世界最高主角演員”之一。

70年代后期，厭倦了以往戲路的他決定輕松一點，主持了喜劇綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》，他主持的那一期收視人數(shù)達到了3500萬，也是該節(jié)目歷史上收視最高的幾期之一。

到目前為止，老爺子已經(jīng)演了55年的電影了，卻一直是不溫不火，直到魔幻巨片《指環(huán)王》尋找白衣巫師薩羅曼的演員時，當時已經(jīng)78歲的老爺子意識到，自己閃光的時刻到來了。影片上映后，克里斯托弗名聲大噪，成為了歐美影壇最受人尊敬的老演員。

你以為這就完了嗎？不，老爺子開掛的人生還在繼續(xù)。2010年3月，他的首張專輯問世，名為《Charlemagne：?By?the?Sword?and?the?Cross（查理曼大帝：劍與十字架）》。這時，他已經(jīng)87歲了。這位影壇傳奇人物的首張專輯引來了廣泛的關(guān)注，專輯的MySpace頁面的訪問量超過兩千萬次。

老爺子的第二張專輯《Charlemagne：?The?Omens?of?Death（查理曼大帝：死亡征兆）》選擇在他91歲生日當天發(fā)行，這也使得他成為了金屬樂歷史上最年長的演唱者。而他在2012年和2013年圣誕節(jié)還童趣大發(fā)地出了兩張圣誕歌曲翻唱專輯，后一張專輯中惡搞《Jingle?Bell（鈴兒響叮當）》的《Jingle?Hell》甚至沖上了Billboard榜單的第22位，這又讓克里斯托弗創(chuàng)下了登上Billboard榜單最年長者的紀錄。

從軍人到演員，再到搖滾歌手，觀看老爺子的一生，就仿佛聽一曲巴赫，處處都是大大的驚嘆號。就如近期的一張個人照片里，老爺子比劃著“搖滾”的手勢，下面有一行字：克里斯托弗·李，直到今天依然酷斃了。

克里斯托弗·李的大碟名字《查理曼大帝》不是隨便起的。他是這位羅馬帝國統(tǒng)治者名副其實的后裔，母親是意大利女伯爵，被特許佩戴腓特烈一世的家族紋章。

“這是真的……我曾經(jīng)愛上過實驗室里的女孩，實驗室里的女孩也愛上過我，這對科研造成很大的干擾，因為在實驗室里公平競爭太重要了……”

文?夏靜好

歷數(shù)過去一周最倒霉的人，蒂姆·亨特肯定榜上有名。即使在遙遠的中國，各大新聞網(wǎng)站上，這位諾獎得主被迫辭職的消息，以及他那條令人震撼的實驗室“男女隔離”的言論也成了科技新聞的熱門。即使看客們并不知道他用來得到諾獎的“細胞周期中的關(guān)鍵調(diào)控因子”究竟是何物，大家仍然對這事兒津津樂道。

追溯源頭，這個席卷了中西科技新聞戰(zhàn)線的熱點最初只是6月8日下午4點多的一條推特。當時，倫敦城市大學科學新聞研究生項目的頭兒，庫尼（Connie?St?Louis）女士在推特上推了一條自己在世界科學記者聯(lián)盟大會午餐會上的見聞：為什么英國人今天如此難堪？一場由韓國的女性科學家和工程師組織贊助的午餐，生生讓英國皇家學會會員蒂姆·亨特給攪了……他居然站起來說：他一直有個男性沙文主義者的名聲，“我和‘女孩們’相處有些困難”，“有她們在實驗室，會出現(xiàn)3種情況：你愛上她們;她們愛上你;當你批評她們時，她們就哭。”“我更喜歡單一性別的實驗室。”

這條推特下面的轉(zhuǎn)推大概只有六百多條，不過，這些轉(zhuǎn)推幾乎都來自世界各地的大V——專業(yè)人士及專業(yè)機構(gòu)。不出意外的，這條推特被推給了英國皇家學會（@royalsociety）。6月9日，英國皇家學會發(fā)表聲明《科學需要女性》，聲稱自己與會員蒂姆·亨特歧視女性科學家的言論無關(guān)。考慮到英國皇家學會的現(xiàn)任主席保羅·納斯（Paul?Nurse）與蒂姆·亨特是數(shù)十年的好友，并曾分享了2001年的諾貝爾獎，這真是個令老亨特心碎的消息。然而，推特上，卻仍有人對此并不買賬，“撇清有什么用，應該把他開除……”

上周三，亨特參加了BBC的節(jié)目，解釋說自己只是在開玩笑，又表示所談到的與女性科學家之間的問題是真實的。

“這是真的……我曾經(jīng)愛上過實驗室里的女孩，實驗室里的女孩也愛上過我，這對科研造成很大的干擾，因為在實驗室里公平競爭太重要了……”

這解釋，真比不解釋還糟糕?！缎l(wèi)報》干脆出了一篇《蒂姆·亨特的諾獎背后的女性科學家》，“亨特把女科學家稱為‘女孩們’，像是在暗示，她們不成熟，沒有能力從事任何嚴肅的學術(shù)問題……”

有意思的是，這次，很少有人去討論，頂尖的科學家中，女性比例偏少的事實。

從性質(zhì)上來講，老亨特不合時宜的笑話與哈佛大學校長薩默斯當年歧視女性的言論，或是沃森人種歧視的言論有本質(zhì)的不同。也許，亨特是太老了，他已經(jīng)72歲了，像這樣的玩笑在他年輕時候人人都講，不過，他照樣得為此付出代價。

值得亨特慶幸的是，他所有丟掉的職位都只是虛的。也許他需要思考的只是，在這個已經(jīng)不乏女總統(tǒng)、女大學校長的世界，該如何重新學會尊重女性，她們不再是女孩兒了。而這場網(wǎng)絡(luò)的討伐，僅僅是一次以政治正確為名的“網(wǎng)絡(luò)暴民運動”嗎？至少，我們得承認的一點是，亨特的言論是毫無疑問的性別歧視，他理應受到嚴厲的批評和嘲諷。這應該也是給其他還不是這樣老資格的公眾人士的一個小小的教訓。

英國皇家學會在聲明中說：科學世界需要全人類盡最大可能貢獻其全部的智慧，太多有潛力的科學家被包括性別在內(nèi)的偏見埋沒，我們必須為此做些什么。