有菊花開

谷煜

秋天，天靜遠得讓人如同在半空的云絮中，飄啊，飄。

木格窗戶，潔白的紙，陽光笑瞇瞇地，透過它們，落在散發(fā)著肥皂香的方格床單上，仿佛浸了墨的山水畫，鋪滿了整個土炕。我便常常趴在這山水畫上看花，窗臺上，有媽媽種的菊花。

鄰居家的院子里，沒來由地長了一地菊花，自生自滅著。每每秋涼之后，干枯了的菊，便被當柴燒了。媽媽看著，心疼。也因為喜歡，便和人家講要移栽一些來種，人家自然是高興的，給菊花找了個好去處，何樂而不為呢？

媽媽把裂了縫的瓦盆，清洗干凈，細細地裝了土，將花種上，放在窗臺上。葉子綠綠的，有著細細的鋸齒，每一枝都直立著，仿佛揚眉吐氣了般。當然，還沒有花骨朵，它們還藏在哪個角落不肯露頭呢。但這，依然抵擋不住那份生機盎然，小小的土屋，立刻蓬蓽生輝起來。

那時，我們的土房子很小，卻總被媽媽收拾得清清爽爽的。我們的心情，也異常開心起來，天天盼著花兒開。

來串門的嬸子大娘們，嘻嘻哈哈笑著：“哈，看，瑩的娘，還種花哩！”

媽媽聽了，便笑。

在那個貧瘠的年代，她們眼里，能種好地，填飽肚子，把家務收拾停當，已然是很好的事情了，哪里還有什么閑情逸致來種花呀？

可是，媽媽愛花。

冬天剛過，天氣變暖，媽媽便開始在地里勞作了。和媽媽一樣早的，還有一些不知名的野花，它們也早早地鉆出了頭，趁著春風搖擺著。媽媽笑著將它們請回家，插在路邊撿回的玻璃瓶里，放在堂屋桌子上，不幾日，便有星星點點的花，眨著眼睛，笑啊笑的。

媽媽回家，忙著做飯，不時抹一把汗，也沖著它笑。

忽然，一屋子的笑，便花枝亂顫起來。

放了學，飛奔回家，一進屋，便驚叫：“媽媽，開花了呢！”

再去吃那難啃的窩窩頭，竟也是奇異的香哩！

苦苦的日子，我卻不覺得苦。

多數(shù)的時候，媽媽摘回來的，是野菊花。它們不嬌氣，見了土地就生根，長葉，開花。河畔，溝邊，田埂邊，到處是它們的身影，白的，黃的，天地之間，和著微風，開啊開，是對這世界的懵懂，更是對這世界的熱愛。像鄉(xiāng)間的女子，清秀秀的，抬頭看天，低頭勞作，抿一把頭發(fā)，微微一笑，清苦的日子，總會在這期盼里有繁茂起來的一天。

我便常常在這菊下，讀書，寫字，發(fā)呆，幫媽媽做手工，聽她講他們過去的事情……等著花開。

“秋菊能傲霜，風霜重重惡，本性能耐寒，風霜其奈何？”

讀到陳毅元帥這首詩的時候，我是這么的興奮，好想告訴同學們：我家有菊花哩！

放學一路小跑到家，問媽媽：“您喜歡菊花，是因為它堅貞的品性嗎？”

堅貞的品性，是在課堂上第一次聽到老師講到的詞語，那么動聽，卻又有些震撼，如裂帛般，震蕩著我小小的心。我當然要講給媽媽。

媽媽聽了，稍稍一愣，笑了：“丫頭，菊花是好東西哩，曬干了泡水，清火。裝了枕頭，還能睡個好覺呢！不過倒也是，它不挑不揀的，總是能開花，咱的日子，也能開花哩！”

媽媽粗糙的大手，拍拍我的肩頭，暖暖的，溫熱了我貧瘠的少年時光。

深秋的時候，菊花怦然開了，黃燦燦的，每一條細長的花葉，都極力地伸長，再伸長；向上，再向上。碩大的菊花頭，自然是比在鄰居家院里開得更隨性，更熱烈，一副天地無邊、廣闊無垠的樣子。她，是要報答母親的喜歡嗎？

灰黑的土房子，因了這盆菊，有著無法掩飾的生動。

媽媽喜滋滋地將它分了枝，竟也生根發(fā)芽，吐出了花骨朵。

不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。但在媽媽這里不是的，冬天的土屋暖暖的，菊花兀自放心地長著。

初冬，漸漸有了小雪。飄飄灑灑地在小院子鋪了薄薄的一層，窗臺上的菊花，反倒是更艷了，黃得徹底，白得純粹，它們遙相呼應，是要給這小院，給這嚴冬，添上一筆濃墨重彩嗎？

蕭條的冬啊，你還有什么理由不溫柔呢？

媽媽在菊旁和鄰居們聊著天，納著鞋底，來年開春，我們便可以穿著新鞋上學去了。

那個高高大大的男孩來找我，美其名曰借書的。其實，我知道，他是有幾分喜歡我的吧?？墒?，我卻這么自卑，自卑到只能努力學習，用優(yōu)秀的成績來掩飾自己的慌張。

媽媽微笑著，讓我們倆去看菊，并不相擾。請他到小屋來看菊。菊開得正傲，到處都是菊花的清氣。

他驚嘆：“好大的菊花啊！”

“是呢，媽媽種的。媽媽說，養(yǎng)了這么長時間，也該開花了！她要是不精心，怎么會開花呢？”

他點點頭，很認真的樣子。

多年之后，那男孩事業(yè)有成，打電話問候媽媽，然后和我說：“當年，我從未看到過那么好的菊花，那么好的阿姨。如果沒有好心的阿姨，也許，我就沒有今天的樣子了……”

媽媽聽了，笑：“我哪里想那么多，只是覺得，連菊花都知道憋足了勁地開花，何況你們這些懂事的孩子……”

菊花開開落落，催白了媽媽的頭發(fā)，當然，也催開了母親日益豐饒的日子。陽臺上她種的菊花，各色，各形，婆婆娑娑。但唯獨那黃的花，黃的蕊，分外溫暖，分外親近。花蕊之間，總能依稀看見透過窗欞的陽光，秋天的云，純粹地，安靜地，飄啊，飄……

（編輯/張金余）