要言不煩：繆鉞先生論表述

羅志田

在四川大學歷史文化學院的圖書閱覽室里，掛有十位“史壇名宿”的照片，都是一九五零年后在歷史系任教的老師。余生也晚，這些老先生中見過面的，只有徐中舒、繆鉞（字彥威）、吳天墀三位。而實際聽過課的，僅繆先生一人。徐先生只給我們做過一次講座，然我以前讀書時不夠規(guī)矩，時常翹課，講座也常錯過，后來才知是大損失，雖悔亦晚（我入學前曾隨長輩學過一點詩詞，尚未入門，略知粗淺規(guī)矩而已。但對于此道的興趣，那時也肯定是大于先秦史的）。而吳先生那時還沒充分“解放”，不能開課。

無論如何，川大的“史壇名宿”，我只有幸聽過繆先生的課。而上課的感覺，可以用現(xiàn)在微信上常見的“震撼”來描述。內(nèi)容的精彩且不說，先生對上課時間的掌握，真到了出神入化的境界。當時先生的白內(nèi)障還沒動手術(shù)，等于是閉目演講，由我們另外的老師（繆先生的學生）同步板書。每當繆先生說“今天就講到這里”，接著就聽到下課的鐘聲響起。老師可以不需任何提示而掌握課時如此精準，隱含著對課程和學生何等程度的尊重，教過書的人才知道。我自己教書也算認真，但就是看著表也到不了這樣的境界。

在這方面，彥威先生是下了功夫的。他曾自述講授中國文學史一課的處理方式說：

每星期上課三小時，要在一年之中將中國三千年文學發(fā)展的情況講完，應(yīng)有盡有，不許漏略，的確是要很費斟酌的。我的辦法是把所有應(yīng)當講的東西都選出，然后根據(jù)它們的重要性，規(guī)定詳略輕重的比例;這樣，有了通盤的計劃，就不至于因為某一部分講授過詳，多占了時間，結(jié)果影響到講其他的部分要縮短時間，或無暇講授。

大概每一次上課，先生都是在整體的“通盤計劃”之下又做出了一兩課時的通盤計劃，的確是用心良苦。如他自己所說，上課之前，總要先細看那一兩節(jié)課的講稿，更純熟地掌握講授內(nèi)容，“尤其考慮斟酌如何能夠表達得好，能夠渾融成熟，深入淺出，使同學易于接受。譬如復雜的事實，如何清楚地說明;深細的理論，如何明顯地講出”。尤其“注意思想的邏輯性，注意條理系統(tǒng)。講活清楚扼要，避免枝蔓蕪雜、冗言廢話”。

繆先生特別指出，上課固然要言之有物，“但是更重要而困難的工作，不在材料的搜集，而是在如何精簡，如何組織”。課程的“組織要緊密，系統(tǒng)要清晰”，才“可以免去蕪雜重復”。他上課時，對“每一個問題都交代清楚。每講一段，隨時提醒所以要講這一段的目的。而每段與每段之間，亦緊密聯(lián)系。使聽講的同學能跟隨我所講的系統(tǒng)想下去，思想集中，不至散漫”。

簡言之，“課堂講授是一種藝術(shù)，講一節(jié)課，如果講得好，能使同學愉快地接受，就如同一篇好的文章，使讀者喜歡閱讀鉆研”?？梢钥闯?，口頭和書面的表述本是相通的，其大體要求也是一致的。須注意的是，上引繆先生的話中，兩次提到避免蕪雜，他在其他地方也多次提到這一點。對先生而言，表述的基本原則，就是“要言不煩”。撰寫論文要做到這一步，就不能隨意下筆，而“要求作者在抒寫表達方面下一番慘淡經(jīng)營的工夫”。

有些人寫文章?！靶殴P一揮，從不考慮如何構(gòu)思，如何遣詞，以及章法、句法等等，寫成后也不修改，其結(jié)果往往是蕪雜冗長，甚至于不通”。其實，“作文章并不是一件容易的事情。如果想作得好，在初稿寫成后，必須自己反復閱讀，不斷地加以刪改”。如“歐陽修的文章平易自然，我們讀起來很容易懂，似乎他寫時也并不費力。實際上不然，他是很費了許多慘淡經(jīng)營的工夫”。

“慘淡經(jīng)營”也是彥威先生談寫作時不止一次提到的，當是甘苦之言。先生曾引陸機《文賦序》“每自屬文，尤見其情，恒患意不稱物，文不逮意”一語，指出“文事益進，則運思愈精;運思愈精，則求達益難”。有時“雖讀者以為義味騰躍、切理饜心，而作者猶覺湮郁莫宣、齟齬未適”。寫文章總考慮到讀者接受的一面，就相當不容易了。在盡力之后，讀者已能滿意而作者猶感不滿，那更非一般的要求。由此理解“作文章并不是一件容易的事情”，方能領(lǐng)會“慘淡經(jīng)營”之深意。

先生體貌清癯，有仙風，文亦如其人。年輕時讀先生的《詩詞散論》，薄薄一本，真是清瘦，然確實“要言不煩”，量不大而實耐讀。后來的《讀史存稿》稍顯豐腴，仍比一般的論集清減不少。如先生自己所說，其行文“有一個原則，即是簡明清暢”。其對于避免枝蔓蕪雜，必曾下了一番慘淡經(jīng)營的工夫。后來習慣成自然，無需刻意為之，也能要言不煩。

這與先生少年讀書的經(jīng)歷相關(guān)。那時小孩“讀書受教育，并不談做學問，而是先反復訓練寫文章”。受繆家庭訓影響，先生本“喜讀蕭統(tǒng)的《文選》，尤其欣賞魏晉間文，清疏淡雅，起止自然”。而“在清代文家中，尤其喜歡汪中”。但在保定讀中學時的國文老師王心研（念典）是桐城文大家吳汝綸的再傳弟子，講文章注重桐城義法，并要求學生學作桐城古文。幾年的作文訓練，使先生“得到不少益處”。因為桐城派“主張‘言有序’，在一篇文章中，要結(jié)構(gòu)完整，重點突出，辭句清暢，照應(yīng)緊湊，不可散漫無歸”。其長處在于“布局嚴謹，詳略適宜，辭句雅潔，系統(tǒng)緊密”。由于少時的作文訓練，先生以后行文都能“言之有序、文辭清暢”，而“無繁冗蕪雜之弊”。

一般都說語言是思想的表達，我在高考前聽過一次中學名師的作文補習課，他的教導是：想得清楚就寫得清楚，想得糊涂就寫得糊涂?？娤壬舱J為：“語言與思想的關(guān)系是非常密切的，思想都要通過語言來表達?；蚴亲x書，或是寫書，即便是默想時，也是無聲的語言?！毕壬幌驈娬{(diào)“好學深思”，不但寫作是思，閱讀也是思，甚至聽講也是思。學生聽課，不能“只是記憶、了解，同時還要去思考。假設(shè)不用思考，而是一句一句地聽，他們將不能記好筆記”。

換言之，語言和思想是一種相輔相成的關(guān)系，語文能力強的人，“讀書快而且多，理解力與思考力也強”。一個“語匯貧乏，語法混亂”的人，其“思想一定是貧乏而無條理”。若提高“語文能力”，就能增進“思考能力”（此即前引“文事益進，則運思愈精”之腳注）。因此，“語文的訓練對大學學生來說是非常重要的”。不幸的是，“現(xiàn)在受教育的青年，似乎缺少這一層功夫”。

繆先生的受學經(jīng)歷，在那個時代是常見的，遇到好老師就更突出。昔年學校對于寫作，一向很看重，少年胡適就因此而在校中迅速“出人頭地”。外國名校，直到大學也非常注重寫作，美國的常春藤名校便一向如此。我們?nèi)缃駝t不然，中小學的語文課越來越“標準化”，作文所占分量偏少?；蛞蝾愃频挠柧氁恢辈蛔?，現(xiàn)在就連文科教授也難免“言之不文”了（我自己就一向被認為文字不夠通達）。

在彥威先生看來，“文章是表達思想感情、記述事物的工具，唯求其方便而已”。這“方便”二字看似簡單，卻仍是“有序”的。我自己也曾親近過桐城“義法”，但更多是背誦《古文辭類纂》，尚不及“有所法而后能”的階段，對桐城派的“言有序”沒有多少體會。從先生的論述看，“言有序”便近于孔子論文所主張的“辭達”，而歸依于“得體”。

先生年輕時便寫過《達辭篇》，主張辭之所達，是“達心之所明也，達中之所蓄也”。他引韓愈“所謂文者，必有諸其中”的論斷，進而申論說，“心有所明，中有所蓄，而不能出諸口、宣諸筆者有之矣;未有心無所明，中無所蓄，而能文辭優(yōu)洽、辭令周給者也”。這是對前述語言和思想關(guān)系的補充：語文能力可以增進思考能力，但還是要心有所明、中有所蓄。一言以蔽之：“本深末茂，形大聲宏?！币嗉磩③乃^“根柢盤深，枝葉峻茂”（《文心雕龍·宗經(jīng)》）也。

作文章最講究得體，就是說，在一定的題目要求之下，哪些應(yīng)當說，哪些不應(yīng)當說;哪些應(yīng)該多說，哪些應(yīng)該少說;都需要斟酌，不能信筆亂寫。如果斟酌得好，則“輕重疏密，各得體宜”，就是好文章;如果信筆而寫，雜亂無章，繁簡有無都不合適，就是壞作品。

作文要事先構(gòu)思，而不能信筆書寫，是先生反復強調(diào)的。在他為考證辯護時便承認，一些考據(jù)文章確實“流于煩瑣，使讀者生厭”。其原因，除一些作者不能割愛而盡量臚列證據(jù)外，也由于作者“不善于行文，不知道文章中輕重疏密之適當配合，不知道提煉勾勒之妙用”，于是因堆砌而成煩冗。所以，即使作考據(jù)文章，也“應(yīng)當注意方法，做到線索清楚，論據(jù)分明，明白曉暢，一目了然，不可煩冗蕪雜，使讀者生厭”。

如果說“深文周納”（此用字面義）常不能做到辭達，淺顯亦然。古人也有“以淺陋為達”者，明代川人楊慎辯之曰：“夫意有淺言之而不達，深言之而乃達者;詳言之而不達，略言之而乃達者;正言之而不達，旁言之而乃達者;俚言之而不達，雅言之而乃達者?！笨娤壬鷵?jù)此指出：“辭之達意，期于密合，如響應(yīng)聲，如影隨形。意無恒姿，故辭無定檢。俯仰豐約，因宜適變?！敝劣诰唧w的表述方式，則“表一意者不止一詞，構(gòu)一思者不止一式”。文章的“措辭選字、安章宅句之方，巧拙萬殊，妍媸千變，雖有巧歷，所莫能計”。

理想的表述，或當如劉勰所說，要“辭約而旨豐，事近而喻遠”（《文心雕龍·宗經(jīng)》）。繆先生是詩文兼修的，他對作文更多強調(diào)“簡明清暢”，對作詩卻主張造句“貴婉折而忌平直，貴含蓄而忌淺露”。在先生看來，詩要含蓄才能“言近旨遠”。如果“傾筐倒篋，一瀉無余，那就索然寡味了”。故作詩“總應(yīng)當精練一些，含蓄一些，不可說得太多，太直，太盡”。但含蓄并非吞吞吐吐，反而是“用筆時要能飛躍”，不能“一步跟一步地走”。

這樣一種飛躍式的含蓄，是需要慢慢體味的?？娤壬砟陮ηf子說庖丁解牛之“以無厚入有間”一段，自覺“頗有觸悟”，以為若借此論詞藝，便指“透過復雜錯綜的情勢，婉轉(zhuǎn)曲折，以表達其幽微的寄托之思”。他曾提出：“一幅畫，要有濃淡疏密;一部小說，也是有奇警處，有平凡處。奇警處自然會見精彩，平凡處則往往容易失于枯燥無味。”好的作家“在描寫平凡的故事情節(jié)時，也能夠使它不枯燥，不平凡”。

人們常說玉不琢不成器，即使最提倡“客觀”的史家，也不能不承認絕大部分所成之器都經(jīng)過了人為雕琢的階段（理論上也不能排除渾然天成的可能）。而對“器”的要求本各不同，有的希望能體現(xiàn)匠人的雕琢之功，有的則企圖盡量掩蓋斧鑿之痕，以近于渾然天成。有些文章看似平易暢達，其實下了工夫?？娤壬阕⒁獾?，“歐陽修對于自己的文稿反復修改，主要是要求語言的精練，繁簡疏密的得體”。其修改不僅不是“故意地求艱深”，反而是要“使人讀起來覺得更平易自然”。

這是一個重要的提示，流暢顯明的文字不一定就沒有“結(jié)構(gòu)”，不過隱而不顯，潛藏在意識的自然流動之中，使各種跌宕起伏，都仿佛是行云流水在“走自己的路”。我們確應(yīng)避免過多的人為構(gòu)思，特別是那種一看就知道是安排出來的“巧妙”。所謂人同此心，心同此理;歷史上的人與事原本有其發(fā)生發(fā)展的邏輯，撰述者有所結(jié)構(gòu)，也最好是順應(yīng)其原初的邏輯，彰顯事物本身的邏輯力量，便可收不戰(zhàn)而屈人之兵的效果。此或即所謂“得體”。

在此基礎(chǔ)上，繆先生指示了撰寫論文如何“要言不煩”的具體步驟。首先“通篇結(jié)構(gòu)要完整，要能前后照應(yīng)，彼此關(guān)聯(lián)，不可松散”。如“開頭如何引起問題，中間如何層層論證，最后如何總結(jié);而每層之間又如何連貫銜接，其中關(guān)鍵性的論點如何常用警句說明，如畫龍之點睛，通篇布局，如何做到輕重疏密，各得體宜”，都需要精思熟慮。同時，“用筆要能靈活跳宕，不可一句一句地平鋪直敘，寸步不遺”。

史學無證據(jù)不能立言，連論文如何引證的問題，彥威先生也有具體指點：“引用論證的資料，應(yīng)當有選擇，有詳略。重要的證據(jù)，全文征引，據(jù)此進行考釋、分析，說明問題;次要的則不必引全文，只引精要的幾句即可;更次要的則可以用自己的話說出，注明出處來歷。”若不必要的征引過多，成了專題資料匯編，容易使讀者生厭。

由此回看先生對課堂講授的論述，并把“講”轉(zhuǎn)換成“寫”，即“組織要緊密，系統(tǒng)要清晰”，才“可以免去蕪雜重復”。對“每一個問題都交代清楚”。且每寫一段，要隨時提醒寫這一段的目的。而“每段與每段之間，亦緊密聯(lián)系”。以文章自身“系統(tǒng)”的展現(xiàn)，使讀者“思想集中，不至散漫”，能跟隨文章之進路，最終“喜歡閱讀鉆研”。這的確是藝術(shù)，或亦所謂“辭達”。

二零一四年十一月二十三日于旅京寓所

為紀念繆鉞先生誕辰一百一十周年而作

（《繆鉞全集》，八卷，河北教育出版社二零零四年版;《繆鉞先生編年事輯》，繆元朗著，中華書局二零一四年版）