雪域鶴影

李文靜

在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，仙鶴是神圣、高潔、德行美好的象征，是文人墨客筆下的神鳥，“鶴鳴九天”更成為人間難得聽聞的神話天籟。然而在云南省東北部烏蒙山系的一個(gè)高寒山鄉(xiāng)中，村里的孩子們從小就聽著黑頸鶴的叫聲長(zhǎng)大……

冬日大山包：

雪的世界，鶴的天堂

早晨8點(diǎn)從云南省會(huì)昆明出發(fā)，走昆曲高速公路再轉(zhuǎn)向嵩待高速公路，下午3點(diǎn)左右就到達(dá)滇東北最大的城市：昭通。天色尚早，我們一鼓作氣向距離城區(qū)79千米的大山包黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)進(jìn)發(fā)。

大山包鄉(xiāng)位于昭通城區(qū)西部，最高海拔3364米，最低海拔2500米左右，方圓192平方千米，年平均氣溫僅6.2攝氏度。雄偉的高山、寬闊的草甸、碧綠的湖泊、無(wú)邊的云霧、晶瑩的冰雪，組成了一幅美麗純凈的高原風(fēng)景畫。

2004年，大山包省級(jí)自然保護(hù)區(qū)新發(fā)現(xiàn)了5種鳥類，其中，被譽(yù)為“鳥類熊貓”的黑頸鶴，是中國(guó)特有的鳥類，也是唯一生活在高原的鶴類。按照國(guó)際鶴類基金會(huì)公布的數(shù)字，黑頸鶴的種群數(shù)量目前僅存7000多只，為國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物，并被列為世界瀕臨滅絕的珍稀鳥類。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年來云南東北部越冬的黑頸鶴種群數(shù)量在3000只左右，云南成為全球最大的黑頸鶴越冬地。

黑頸鶴“來不過九月九，走不過三月三”， 每年冬季，在青藏高原產(chǎn)卵、繁殖后的黑頸鶴，飛越萬(wàn)水千山，落腳到大山包。從10月底至次年4月初，它們?cè)谶@里度過溫情的冬季。

在這個(gè)幾乎與世隔絕的山鄉(xiāng)，一只只黑頸鶴猶如天國(guó)的精靈，在雪后半封凍的湖泊和小水庫(kù)邊悠然地起飛、翱翔、降落，盡情享受未被污染的家園。這里的草甸，這里的霜晨，這里的冰花，為它們提供了自由嬉戲和起舞弄影的背景。它們戲水的風(fēng)姿，游天的倩影，給大山包寂寥的冬天增添了精彩的內(nèi)容。

在通往大山包鄉(xiāng)海腦殼村的鄉(xiāng)村土路上，車子駛進(jìn)一片驚人澄澈的月光里。車燈仿佛不需要開了，大片曲線溫柔的丘陵正在冬閑，冷冰冰地不生一草一木。在我們身后，有一尊黑頸鶴交頸高歌的雕塑，表示我們已經(jīng)進(jìn)入大山包黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)。

晨起濃霧：

在童話般的世界尋鶴

日出時(shí)分，是拍攝黑頸鶴起飛覓食的不二時(shí)機(jī)。

6點(diǎn)半起床，背上沉重的攝影設(shè)備，跨過結(jié)冰的小溪，我們呼著白汽，爬上村邊一座小山。朔風(fēng)呼嘯，往每個(gè)人的衣縫里鉆，披著厚霜的枯草頑強(qiáng)地?fù)u擺著。我們腳下的村莊披雪凝霜，一片土房茅屋仿佛是糖霜裝點(diǎn)的童話小屋。

忽然，遠(yuǎn)處傳來第一聲黑頸鶴的鳴叫，接著一群鶴先后開始鳴叫。那聲音時(shí)快時(shí)慢，悠遠(yuǎn)而高亢，穿透濃霧和風(fēng)聲，準(zhǔn)確無(wú)誤地進(jìn)入人的內(nèi)心深處——鶴群醒來了。

作為唯一的高原鶴類，黑頸鶴這些年的繁殖地和越冬地海拔分布越來越高，為什么？高寒山區(qū)人少嘛！20世紀(jì)70年代，有村民還在海拔3200米的大海子撿到過黑頸鶴的蛋，而數(shù)年前昭通黑頸鶴保護(hù)志愿者協(xié)會(huì)的創(chuàng)辦者孫德輝卻在海拔更高的新疆阿爾金山才發(fā)現(xiàn)黑頸鶴的蛋，這些都是人類活動(dòng)對(duì)黑頸鶴生存的影響。

濃霧里，我們分頭尋找牧羊人在山坡上挖出的避風(fēng)土凹子，將拍攝設(shè)備架起來，對(duì)準(zhǔn)東方群山的山脊線，那里是太陽(yáng)升起的地方。不一會(huì)兒，就會(huì)有黑頸鶴從湖里起飛，從冬日紅紅的陽(yáng)面前飛過，到不遠(yuǎn)處的山地田野中去覓食。

最好的拍攝時(shí)機(jī)，往往就在太陽(yáng)初升時(shí)的1分鐘內(nèi)，過了這短暫的一瞬，陽(yáng)光迅速變得刺眼，就拍不到什么了。而在這1分鐘內(nèi)，卻也不一定有黑頸鶴從鏡頭前飛過，不一定就能在鏡頭里留下最理想的姿態(tài)和隊(duì)形。雖然拍攝不易，往往就是瞬間的美麗，可這卻成為吸引我們拍攝的主要原因之一。

不一會(huì)兒，霧開始消散，鶴群叫聲越來越密集。10點(diǎn)左右，黑頸鶴陸續(xù)起飛，在長(zhǎng)焦鏡頭里，很容易就發(fā)現(xiàn)多數(shù)黑頸鶴起飛時(shí)腳上都戴著一個(gè)或兩個(gè)冰環(huán)。黑頸鶴是以家庭為單位生活的，兩只黑頸鶴是一對(duì)新婚夫婦，三只到四只黑頸鶴是一個(gè)家庭，而一只黑頸鶴，要么是單身的青年，要么是喪偶的孤鶴。孤鶴很可憐，它必須在鶴群中擔(dān)任警戒任務(wù)，還不得與其他黑頸鶴爭(zhēng)食。

一只黑頸鶴突然從我們眼前飛過，那悠長(zhǎng)的鳴叫仿佛能傳到天邊。放眼望去，海子里的黑頸鶴正一撥一撥地起飛去附近的田地里覓食，果然只有它是“耍單幫”的。昨夜它把兩只腳都立在水中，水面結(jié)冰，一夜站下來腳被冰面固定住了。于是它用嘴啄，來回晃動(dòng)爪子，把腳掙脫出來，然后扇動(dòng)翅膀，開始一天當(dāng)中的第一次飛行。當(dāng)它飛上天空時(shí)，雙腳上還留著兩個(gè)亮晶晶的冰環(huán)。

湖泊冰面：

黑頸鶴捕魚現(xiàn)場(chǎng)

都說大山包是云南的“小西藏”，真是名不虛傳。每到歲末年初，云南大部地區(qū)都會(huì)下一兩場(chǎng)雪。幾天后，春城昆明的雪景早已不知去向，而這里的山巒卻還點(diǎn)綴著殘雪。一大片地勢(shì)開闊的丘陵地區(qū)，一路的溫柔曲線，間或有一堵高聳的山峰，山坡上冰凍堅(jiān)硬的積雪在陽(yáng)光的照射下閃著耀眼的白光。不遠(yuǎn)處的山坡小路上，幾位大海子村的村民結(jié)伴去放羊，他們披著高寒山區(qū)山民特有的白色波形羊毛氈子。因?yàn)榇蠛Ｗ舆叺纳降厥鼙Ｗo(hù)不能放牧，他們就繞遠(yuǎn)路去山那邊。

走著走著，路邊的草地上出現(xiàn)幾只黑頸鶴。原來是一家三口在覓食，個(gè)頭大一些、東張西望的是雄鶴，個(gè)頭小一些、忙著覓食的是雌鶴，那翅膀上的羽毛呈淺褐色、到處亂跑呱呱叫的是小鶴。因?yàn)槟昙o(jì)小，它脖子上的絨毛還是白色的呢！從生物進(jìn)化的角度來看，黑頸鶴是一種十分古老的動(dòng)物，始終保持著適度而有限的繁殖。雌鶴每年只下兩個(gè)蛋，通常在自然競(jìng)爭(zhēng)中只留下一只雛鳥。雄鶴和雌鶴就盡心地?fù)狃B(yǎng)這只小鶴，因此，三口之家是最常見的。

跳墩河其實(shí)就是白色山巒環(huán)抱中的一個(gè)湖泊，由湖里流出蜿蜒曲折的徑流滋潤(rùn)著周圍豐美的水草地。我們爬上一個(gè)較高的山坡，美麗景色盡收眼底。下面不僅有大群黑頸鶴，還有各種叫不出名字的水禽。在深藍(lán)色的天空里，不斷有鳥群起飛，不斷有鳥群降落，各種叫聲混雜在一起，像一場(chǎng)音樂會(huì)。我的任務(wù)是數(shù)數(shù)鶴有多少只，這可不容易，在我看來每只鶴比螞蟻大不了多少，手邊又沒有望遠(yuǎn)鏡。只好采取“數(shù)兩遍再除2”的方法。費(fèi)了好大勁，數(shù)得“120只左右”。

在黑頸鶴每天的生活中，覓食是最重要的組成部分。早晨，我拍到一只黑頸鶴難得捕到一條鮮魚。它慢慢走在沼澤里，低著頭使勁看，忽然迅速用尖嘴啄下去，一下便叼了起來。然后，它低調(diào)地穿過捕魚高手蒼鷺，魚夾不住了，低頭重新夾一下。幾個(gè)同伴眼饞，漸漸向它逼近。就在它重新叼起魚走了沒多遠(yuǎn)，一大群黑頸鶴向它發(fā)起進(jìn)攻，把它逼到水里，終于，一只強(qiáng)壯的雄鶴從它嘴里奪下了這條魚。

水里游著赤麻鴨、綠頭鴨、灰頭鴨，還有一只灰鶴，平靜地目睹著這一幕。據(jù)說，黑頸鶴之間，常?；ハ鄵寲|西吃。其他這幾種鳥類倒不會(huì)跟黑頸鶴爭(zhēng)食，想來在體型上也不是對(duì)手。

冬天水面冰封之后，赤麻鴨、斑頭雁、黃鴨、白鷺等對(duì)冰面之下的小魚只能干瞪眼，唯有黑頸鶴能用自己的尖嘴輕易破冰取魚。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)這樣的景象，一些黑頸鶴用嘴將冰面鑿出一個(gè)窟窿，從里邊叼出一些小魚放在冰面上，這時(shí)，旁邊的赤麻鴨、綠頭鴨、黃鴨等野鴨和斑頭雁、黑鸛等鳥類迅速圍上來，啄食這些美食，而正在捕食的黑頸鶴對(duì)此居然視而不見，仿佛是特意請(qǐng)它們吃大餐一樣。不僅如此，黑頸鶴再次捉到小魚后，還會(huì)將小魚放在其他候鳥的中間，任其爭(zhēng)食。這真是奇妙的景象！

人與鶴：

和平相處亦有道

中午12點(diǎn)，村姑小陳出門給黑頸鶴投食。

為野生黑頸鶴補(bǔ)充投喂食物，是這里保護(hù)黑頸鶴的措施之一。大山包土地貧瘠，作物產(chǎn)量低，百姓剛剛解決溫飽問題。往年，黑頸鶴飛到田地里啄食農(nóng)民辛苦種下的土豆和玉米，人鶴之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的爭(zhēng)食矛盾。政府和保護(hù)區(qū)在嚴(yán)寒的冬季適當(dāng)給黑頸鶴補(bǔ)充食物，能幫助這些候鳥順利越冬，更能幫助村民與黑頸鶴和睦相處。

小陳是當(dāng)?shù)卮迕?，自然保護(hù)區(qū)就在他們村里面。2003年，小陳剛剛出嫁，她的婆婆董應(yīng)蘭57歲，已經(jīng)堅(jiān)持給黑頸鶴投食12年了。因?yàn)楹陬i鶴來大山包的這段時(shí)間大多是嚴(yán)寒潮濕和風(fēng)雪交加的天氣，老婆婆患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病和雪盲，手腳冰冷、麻木，行動(dòng)不便，背著沉重的籮筐出門投食的時(shí)候，經(jīng)常在泥水里摔倒。于是，剛過門的小陳就接下了這項(xiàng)工作。

小陳每天為黑頸鶴投喂3次食物，分別在早上7點(diǎn)半、中午12點(diǎn)、下午4點(diǎn)半。食物主要是玉米，每次60斤，全部是用背簍和提籃裝著背到海子邊去。

黑頸鶴認(rèn)得她的紅色羽絨服，它們知道她要做什么。她一出現(xiàn)，整群鶴便全都望向她，跟在她后面小跑，離她只有三米左右。

三米，可能已經(jīng)是黑頸鶴和人類之間最近的距離了。北方人工飼養(yǎng)的丹頂鶴可以和人共同嬉戲，但是野性極強(qiáng)的黑頸鶴對(duì)人非常警惕。普通人若是穿顏色鮮艷的衣服出現(xiàn)在百米開外，都可能把它們嚇跑。

開春后是成年鶴們求偶的大好時(shí)光。成年鶴至少5歲才能對(duì)異性產(chǎn)生興趣。雄鶴們?yōu)闋?zhēng)奪一只雌鶴，往往使盡渾身解數(shù)，展開優(yōu)美舞姿，雌鶴則在一旁優(yōu)雅觀望。舞蹈停止后，雄鶴又是引頸高歌，又是展翅鞠躬。如果雌鶴對(duì)哪只雄鶴動(dòng)了心，它就會(huì)應(yīng)聲歌唱，接著，它們兩個(gè)一道翩翩起舞、高聲歌唱，這就算“婚禮”結(jié)束了。然后，雙雙返回蘆葦叢中共建新房。

“來時(shí)不過九月九，去時(shí)不過三月三”，越冬后，黑頸鶴便會(huì)排成隊(duì)列，飛回四川省境內(nèi)的若爾蓋大草原進(jìn)行繁殖。

在大草原上，新的生命故事又開始了。

（責(zé)任編輯/李平）