永不停止的旅行

劉稚亞

安藤忠雄曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過，所謂旅行并不意味著單單只是為了觀看那個建筑實(shí)體而做的身體移動而已。在心里臨摹旅行中反復(fù)行走所留下的軌跡，再三玩味旅途中和他人相遇時種種天馬行空的對話，然后進(jìn)一步深化探索在漫步時曾思考過的一切，旅行便能一直不斷地持續(xù)進(jìn)行下去。

去各地旅行的時候，我總是喜歡去感受每個城市剛剛蘇醒的模樣。如果非要問個原因的話，在于其能展現(xiàn)出當(dāng)?shù)鼐用褡钫鎸?shí)的一面。六七點(diǎn)的街道，就像剛剛起床尚未梳妝打扮，慵懶地披散著頭發(fā)裹著肥大睡衣的少女。有的城市此時已塵土飛揚(yáng)擁堵不堪，有的城市還躲在店鋪的卷簾之后安靜地沉睡。

因此從曼谷轉(zhuǎn)機(jī)的那一天，盡管是下午四點(diǎn)的飛機(jī)，我還是特意起了個大早，打算去親眼確認(rèn)這里人們的生活方式。

也許地處機(jī)場附近的郊區(qū)，道路兩側(cè)坑坑洼洼，似乎尚未整修完竣。前夜剛下過一場雨，積水與泥土混合在一起，深一腳淺一腳地黏在鞋底。過往車輛并不多，自動三輪車和小摩托卻已川流不息。摩托車上一般都坐著兩三個人，駕車的人似乎也不急著趕路，慢悠悠地開著，坐車的人更是輕松愉悅，時不時跟路邊的小攤販打個招呼，或是沖街邊的漂亮少女吹口哨。街道兩邊散布著攤販，賣著咖哩飯、米線、蛋餅、海鮮湯等。作為熱帶城市，水果攤自然是隨時可見，水果的種類也極為豐富，多得是沒見過的裹著奇怪外皮的果實(shí)，還有大得驚人的榴蓮和小得只有拇指大的香蕉。攤販主們因地搭著簡易的木頭棚屋，樹樁凳子上蹲坐著三三兩兩的人們，慢悠悠地吃著早餐，和身邊的人聊著天，手機(jī)等電子設(shè)備的存在感十分稀薄，并不像在其他很多地方已經(jīng)成為了吃飯時的主食和生活中的主要伴侶。

也許這個地域的確是貧窮的，但是來自于自然的恩賜卻是富饒的。比如光是看這些一批批在攤販中的香蕉、木瓜、菠蘿、榴蓮等南國特有的水果，就可以感受到其豐富的生命力。和大城市超市里擺放整齊，經(jīng)過挑選，形狀大小色澤都如選美小姐般光鮮亮麗的同胞們相比，它們形貌大小并不統(tǒng)一，甚至有的可以說是“畸形”，不圓也不方，從外觀上看甚至都無法辨別出屬于哪一科果實(shí)（蘋果？梨？或是蘋果梨？）。然而這種“畸形”卻帶著一種熱情洋溢的活力，它們真實(shí)地展現(xiàn)著自我，不需要去為了成為可以流通的貨品而委曲求全，它們身上的氣質(zhì)代表著獨(dú)一無二，代表著它們成長過程中那段無人可替代的歷程。

這里的人也是如此。見不到金融街上的西裝革履，見不到國貿(mào)新天地的精致妝容，也見不到表情僵硬步履匆匆的校服球鞋。男人們的胡渣長短不一，胡亂套著花襯衫和寬褲衩，夾腳拖鞋的細(xì)帶子已被磨得看不出顏色；女人們大多席地盤腿坐著，或是削著水果或是抱著孩子，時不時抬頭看一眼不遠(yuǎn)處播放新聞的12寸電視機(jī)，頭發(fā)被綁成一個髻松垮地垂在腦后；孩子們光著腳蹦蹦跳跳，仰著曬得黝黑的面孔追打玩耍。希臘人講究的美是一種帶著動感的均衡，他們把從內(nèi)而外的精神美透過肉體的美去表現(xiàn)，因此他們的雕塑總是在運(yùn)動當(dāng)中，每一寸肌肉都非常生動，似乎可以透過表情看到靈魂，而這也是作為一個人所應(yīng)該具有的豐饒和韌性。曼谷街道兩側(cè)這些膚色黝黑，身軀瘦瘠，不修邊幅的男女老少，展現(xiàn)出的也許正是人類本來的面目，也是他們深深吸引人的地方。

--------

昨夜將歇的大雨突然覆盆而下，慌亂之中鉆進(jìn)一條小巷子里避雨。巷子里是高高低低的居民樓，形狀各異——既有中規(guī)中矩的六層水泥樓，也有搖搖晃晃的二層棚屋，還有圓頂白墻被紅磚砌成的“城墻”包圍著的“私人宅邸”，耀武揚(yáng)威地露出其尖銳的金頂，一點(diǎn)兒都不在乎自己的格格不入。

“現(xiàn)代”將每個人的個性加以分散、舍棄、切除，朝著全體的方向邁進(jìn)，而在一個“現(xiàn)代”的城市里，想按照自己的喜好去做自己想做的事情，是需要極大的勇氣的。能夠如此自由奔放地展示自己的“財大氣粗”，想必宅邸的主人也是極其簡單幸福的一個人吧。

--------

大雨來得快，去得也快。雨水沖刷出一條泥濘的小道，不遠(yuǎn)處似乎有個十五六歲的少女正在俯身擺攤。我早已饑腸轆轆，迫不及待前去覓食。攤位上的品種很單一，僅有鳳梨和榴蓮。

見到我這張異國面孔，少女有點(diǎn)局促。猶猶豫豫地站起來，道一聲“薩瓦迪卡”后整張臉都憋得通紅，不知再說什么好。

鳳梨20泰銖（約人民幣5元）一個，榴蓮肉100泰銖一盒。我挑了一個鳳梨指給她看，付了錢，她接過去，細(xì)細(xì)地削皮，然后切成大小整齊的5等份，又把每等份分切開來，最后一塊一塊擺放在餐盒里，配上刀叉，交付給我。整個過程她花了有10分鐘之久，不急不慢，像是一名米其林餐廳里的大廚配置餐后甜點(diǎn)。

在這個處處講究機(jī)能和效率的時代，我身處遙遠(yuǎn)的南國郊外街道，靜靜地站在泥巴地里，看一位美麗的當(dāng)?shù)厣倥疄槲覝?zhǔn)備甘甜可口的鳳梨。雨后的清晨，天空是藍(lán)色的，大塊的白色云朵翻滾，露珠從葉子上滴落。