“中國(guó)農(nóng)民工詩(shī)人”郭金牛，愛(ài)妻讓我“紙上還鄉(xiāng)”

清揚(yáng)

2014年11月，郭金牛所寫(xiě)的專(zhuān)著《紙上還鄉(xiāng)》，已經(jīng)被7個(gè)國(guó)家用多種文字出版。面對(duì)接踵而來(lái)的榮譽(yù)，在詩(shī)歌界有著“中國(guó)農(nóng)民工詩(shī)人”之稱(chēng)的他動(dòng)情地表示：“血液里的文字造就了我，鄉(xiāng)土與時(shí)代成就了我！”

鮮為人知的是，郭金牛從一文不名，到如今享譽(yù)國(guó)際詩(shī)壇，與妻子李艷麗密切相關(guān)。正是妻子鼎力相助，才能讓他心無(wú)旁騖地專(zhuān)注于詩(shī)歌創(chuàng)作;也正是妻子傾力呵護(hù)，才讓他的思緒如同萬(wàn)木逢春一般，恣意地向上生長(zhǎng)……

人生頑強(qiáng)，小小農(nóng)民工愛(ài)上詩(shī)行

2009年6月的一個(gè)清晨，和煦的陽(yáng)光照進(jìn)深圳寶安的一幢普通平房里。簡(jiǎn)陋的方桌旁，一個(gè)名叫郭金牛的男人，正拿著剛剛寫(xiě)就的詩(shī)稿，輕輕地讀給妻子聽(tīng)：“我摸黑數(shù)著寸寸青絲，一直數(shù)到七夕。七月七日，雨。一陣大雨跑到我眼里哭泣，另一陣大雨跑到了南山。我用詩(shī)歌描你的柳葉眉，用桃花作胭脂，用月色調(diào)水粉，用一陣湖北籍的目光，緩緩地將一件絲綢吹退。”

雖然不太明白丈夫的詩(shī)作里寫(xiě)的是什么，可是妻子李艷麗還是為他倒來(lái)一杯茶水，贊許地對(duì)他說(shuō)：“我聽(tīng)得流暢，感覺(jué)很舒服?！逼拮舆@番軟軟的話語(yǔ)，讓郭金牛的思緒更加飛揚(yáng)起來(lái)……

1966年9月，郭金牛出生在湖北省浠水縣的一個(gè)農(nóng)民家庭。由于家境貧困，他小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)了。此后，他在家里種過(guò)地，當(dāng)過(guò)勤雜工、搬運(yùn)工，還擺過(guò)地?cái)偅鲞^(guò)工廠普工。生活雖然艱苦，但奇妙的是，郭金牛一直無(wú)師自通地喜歡各種文學(xué)作品，還常常用日記的形式，把內(nèi)心的感受記錄下來(lái)。

1994年2月，郭金牛帶著借來(lái)的300元錢(qián)，準(zhǔn)備到深圳打工。在廣州火車(chē)站大廳過(guò)夜時(shí)，郭金牛遇上了小偷，他身上的那點(diǎn)兒“盤(pán)纏”被偷得一干二凈。當(dāng)時(shí)的郭金牛舉目無(wú)親，又身無(wú)分文。幸運(yùn)的是，一個(gè)陌生的女孩向郭金牛伸出了援手。女孩也是一個(gè)打工者，她為郭金牛買(mǎi)了一張到深圳的車(chē)票。一路上他們相互作伴，郭金牛第一次感到了他鄉(xiāng)的一絲溫暖。

費(fèi)盡周折，郭金牛終于來(lái)到了深圳。當(dāng)時(shí)，進(jìn)工廠打工需要開(kāi)介紹信，加上求職的人非常多，郭金牛只得四處流浪，連溫飽都成了問(wèn)題。每天天黑后，他就坐在橋頭，看著人來(lái)人往。聽(tīng)到馬路上有操著老家口音的人，他就跟過(guò)去。運(yùn)氣好，還能在老鄉(xiāng)那里蹭出租屋住。那段時(shí)間，10元錢(qián)就能維持郭金牛一周的生活：他只吃水煮面條就咸菜，或者到菜市的角落里撿別人不要的菜葉，回來(lái)用開(kāi)水煮熟后，再撒把鹽，他就有“菜湯”喝了。

幸運(yùn)的是，郭金牛在年底時(shí)，終于在一家飯館找到了工作。每天天不亮，他就蹬著人力三輪車(chē)，去附近的一家菜市場(chǎng)批發(fā)蔬菜，回來(lái)后，再仔細(xì)地揀洗。

天天和柴米油鹽打交道，“發(fā)財(cái)”的夢(mèng)想得不到實(shí)現(xiàn)，郭金牛卻找到了舒緩的方法：隨時(shí)隨地寫(xiě)詩(shī)。有時(shí)是靠著三輪車(chē)，有時(shí)是坐在廣場(chǎng)上，郭金牛隨手將詩(shī)寫(xiě)在記賬的小本子上。郭金?；貞浾f(shuō)：“這是一種懵懂的快樂(lè)。那時(shí)候沒(méi)人知道我寫(xiě)詩(shī)，這是我一個(gè)人的秘密?！?/p>

1995年春，郭金牛邂逅了他的初戀。在他眼里，那位姑娘美得毫無(wú)缺陷?？墒牵捎谛愿裆系脑?，兩人相戀半年后，無(wú)奈分手了。姑娘離開(kāi)深圳，去了珠海。由于對(duì)這段感情的不舍，郭金牛用詩(shī)歌的形式，將兩人離別的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來(lái)：“……我不愿意離別，那時(shí)候，西鄉(xiāng)的桃樹(shù)與桃花也不愿意離別，風(fēng)撥動(dòng)了一下細(xì)腰，桃花顧盼，忽然江邊的風(fēng)景換成了細(xì)細(xì)的雨絲，好像要哭的樣子。也許越哭，離別的速度越快……”

2000年，郭金牛好不容易走出失戀的陰影。這時(shí)，一個(gè)湖北籍的老鄉(xiāng)得知他還“單著”，熱心地為他介紹起對(duì)象：“她也是湖北人，是咱們不折不扣的老鄉(xiāng)，比你小3歲，在一家電子廠做流水線檢驗(yàn)員。”

見(jiàn)面的第一天，兩人都木訥無(wú)言，最后，還是郭金牛打破了沉默。他取出自己新寫(xiě)的一首詩(shī)，遞給那位姑娘說(shuō)：“這是描述打工生活的，你看看寫(xiě)得怎么樣？”那個(gè)叫李艷麗的姑娘驚訝地看了郭金牛一眼，接過(guò)詩(shī)作，讀了幾遍后，說(shuō)：“寫(xiě)得又短又少，還不太押韻呢！”郭金牛連忙說(shuō)：“那我按照你的要求改改！”兩個(gè)人都笑了，一種說(shuō)不清的情愫，在他倆的心底蕩漾開(kāi)來(lái)。

此后的日子，都融入了郭金牛的《秋日里》：“我與她順理成章，如絲蔓般結(jié)合。一雙兒女，也如同小葫蘆，掛在秋日的天空里……”

一路艱辛，詩(shī)行生長(zhǎng)在荒漠土壤

2010年4月，郭金牛夫妻來(lái)到深圳一家工廠打工。這是一家專(zhuān)業(yè)從事電腦、通訊和汽車(chē)零組件等產(chǎn)業(yè)的高新科技企業(yè)?？墒莵?lái)到這里后，郭金牛接連遭遇了“心驚肉跳”。5月6日凌晨，一名年僅24歲、入職不到1年的男性員工因?yàn)楣ぷ鲏毫?，從工廠招待所樓上縱身跳下，結(jié)束了年輕的生命;5月11日晚，一名安徽籍的男青年又因?yàn)橥瑯釉驂嫎巧硗?5月26日晚，廠區(qū)再次發(fā)生一起員工跳樓事件。

類(lèi)似事件發(fā)生多次后，郭金牛被派去安裝鋼絲“防跳網(wǎng)”。在組裝細(xì)密的護(hù)網(wǎng)時(shí)，郭金牛的眼眶不止一次地潮濕，內(nèi)心里的強(qiáng)烈感受，化作詩(shī)行：“13樓，防跳網(wǎng)正在封裝，這是我的工作。為拿到一天的工錢(qián)，用力沿順時(shí)針?lè)较?，將一顆螺絲逐步固緊。它在暗中掙扎和反抗，我越用力，危險(xiǎn)越大！”“母親的淚，從瓦的邊緣跳下。這是半年之中的第13跳，之前那12個(gè)名字，微塵，剛剛落下。秋風(fēng)，連夜吹動(dòng)母親的荻花。白白的骨灰，輕輕的白，坐著火車(chē)回家！”

在那段時(shí)間，他一口氣寫(xiě)了6部詩(shī)集，每一行每一句，都與草根階層息息相關(guān)?！肮さ厣系臍鉁?，比我體溫略高3度。皮膚內(nèi)的河水，帶著鹽花，開(kāi)始叛逃，燃燒。汗是含鹽的，雨是涼薄的。明天陽(yáng)光燦爛，我不愿意。明天睛空萬(wàn)里，我不喜歡?！薄懊魈鞖鉁馗哌^(guò)今日;一群熱鍋里面的螞蟻還在搬運(yùn)，鋼筋、水泥、陽(yáng)光……”

雖然不太明白郭金牛詩(shī)里的意思，但是李艷麗一直覺(jué)得“寫(xiě)字是最好的愛(ài)好”。那段時(shí)間，他們的孩子學(xué)習(xí)很緊張，她每天都要起早做飯。為了讓郭金牛多睡一會(huì)兒，每天天還未亮，鬧鐘剛響，李艷麗便一骨碌穿衣起床。她先是熬上一鍋小米稀飯，給孩子們熱好饅頭，然后再給郭金牛煎一個(gè)雞蛋。

照顧全家人吃完飯后，李艷麗又風(fēng)風(fēng)火火地送孩子上學(xué)，然后匆匆忙忙去上班。晚上回到家，忙不完的家務(wù)又在等著她，她還要督促孩子學(xué)習(xí)。孩子的事情郭金牛管得很少，妻子調(diào)教出來(lái)的兒子，上小學(xué)一年級(jí)時(shí)就能背50多首唐詩(shī)，成績(jī)也一直穩(wěn)定在班級(jí)前5名。李艷麗為家庭的奉獻(xiàn)，時(shí)時(shí)感動(dòng)著郭金牛……

寫(xiě)字是耗費(fèi)精力的事。有一段時(shí)間，由于郭金牛白天加班，晚上熬夜創(chuàng)作，身體感到不適。到醫(yī)院檢查后，醫(yī)生建議郭金牛立即臥床休息。醫(yī)生還告訴李艷麗，郭金牛的免疫力已經(jīng)降得很低，任何輕微的感染，都可能讓他大病一場(chǎng)。

那天晚上，夫妻倆回到家，李艷麗以不容辯駁的口氣對(duì)郭金牛說(shuō)：“你身體這樣虛弱，飲食起居再不容半點(diǎn)兒馬虎，你必須聽(tīng)從我的安排。”為了安慰李艷麗，郭金牛幽默地說(shuō)：“好啊，我的健康就交給你了，你最好把我當(dāng)熊貓一樣對(duì)待?！崩钇G麗被逗笑了……

為了照顧郭金牛，李艷麗請(qǐng)了半個(gè)月的假。每天上班之前，李艷麗都要在家里堅(jiān)持用蘇打水消毒一遍。家里的條件雖然不寬裕，可是李艷麗遵循醫(yī)囑，每隔四五天就為丈夫熬上一鍋香噴噴的蘑菇豬肉湯。每次喝湯時(shí)，看到兩個(gè)孩子饞巴巴地看著，郭金牛便敷衍著喝上幾小勺，剩下的都留給孩子?？墒牵钇G麗總是不客氣地說(shuō)：“為了咱們這個(gè)家，你一定要全部喝下去。要知道，你的健康不僅僅屬于你一個(gè)人！”

在李艷麗的嚴(yán)密“監(jiān)管”之下，郭金牛的身體一天天地好轉(zhuǎn)起來(lái)。恢復(fù)元?dú)獾乃?，俯仰之間皆成詩(shī)行。春天里偶爾的一次散步，可以成詩(shī)：“朝露圓潤(rùn)，泥土松動(dòng)，似有更多根系，埋頭向下修建，似有更多苗頭，向上露出尖尖的腦袋?！币淮未蔚膲?mèng)境，也變?yōu)榱嗽?shī)行：“我在夢(mèng)的邊疆游走，每次這樣來(lái)到邊疆，我就看到了你若隱若現(xiàn)。我看不清你所在的地址，我分不清你來(lái)時(shí)之路，我記不清你去時(shí)的方向，我只寫(xiě)下你的名字，我只看到了一個(gè)夢(mèng)魘。我和你，一個(gè)是蜃樓，一個(gè)是海市。夢(mèng)每夜會(huì)健康地走動(dòng)，就像一朵干凈的憂(yōu)愁。每晚都有一列心靈的火車(chē)，從我夢(mèng)上駛向邊疆……”

2011年4月，郭金牛夫妻來(lái)到深圳石巖一帶打工。一次，李艷麗無(wú)意中聽(tīng)到工友們說(shuō)，石巖文化站開(kāi)設(shè)了文化墻報(bào)《打工屯》，每月發(fā)布一期，專(zhuān)門(mén)刊載打工者寫(xiě)的詩(shī)歌散文等。她回家后把這一消息告訴了郭金牛，鼓勵(lì)他去試一試。

6月初的一天，郭金牛按照李艷麗寫(xiě)的地址，找到了石巖文化站。恰巧當(dāng)時(shí)，一個(gè)工作人員正在往墻壁上張貼墻報(bào)。墻報(bào)被風(fēng)吹起來(lái)，那人張貼得十分吃力。于是，郭金牛走上前去，幫忙按住紙張的一角。很快，墻報(bào)張貼完畢，那名工作人員在路邊的一家小酒館請(qǐng)郭金牛吃飯。二人相對(duì)而坐，陌生人就此相逢相識(shí)，很快成了一對(duì)無(wú)話不談的朋友……

成名鹿特丹，“中國(guó)農(nóng)民工詩(shī)人”在妻愛(ài)中成長(zhǎng)

2011年9月，郭金牛在廣東省的一家詩(shī)刊上，連續(xù)發(fā)表多篇詩(shī)歌，并收到了稿費(fèi)，這給了他極大的鼓勵(lì)。創(chuàng)作詩(shī)歌多年，此時(shí)的他終于有了一個(gè)“異想天開(kāi)”的念頭，那就是向國(guó)內(nèi)的一些大型詩(shī)刊投稿。

可是，詩(shī)壇本就不景氣，一個(gè)打工仔的作品要想拼出一片天地又談何容易？他精心寫(xiě)就的作品，一次次投稿后如泥牛入海。一次，郭金牛的幾首詩(shī)歌又被退了回來(lái)。更讓他難過(guò)的是，幾天后，雇傭他的老板得知他“不務(wù)正業(yè)”，工作時(shí)間偷偷寫(xiě)詩(shī)，把他辭退了。再次失業(yè)的那個(gè)晚上，郭金牛難過(guò)地對(duì)李艷麗說(shuō)：“三十而立，四十不惑。我如今早過(guò)了不惑的年紀(jì)，不但沒(méi)能讓妻子兒女過(guò)上舒適的生活，反而連自己的衣食都成了問(wèn)題。我這樣的男人，還有什么用??！”

丈夫失望的目光，讓李艷麗的眼神也黯淡下來(lái)，可她還是鼓勵(lì)丈夫：“這點(diǎn)困難怕什么！生活再艱苦，只要有夢(mèng)想，你就是幸福的。你沒(méi)有了工作，不是還有我嗎？”

有了妻子的支持，郭金牛更加堅(jiān)定了對(duì)夢(mèng)想的追求。一天中午，他聽(tīng)說(shuō)廣州市白云區(qū)在舉辦詩(shī)歌匯展，里面有很多名家大作，他很想去看看。可是一摸兜里，他連1分錢(qián)都拿不出來(lái)，連公交車(chē)都坐不了。他向一位工友借錢(qián)，恰好那位工友也沒(méi)錢(qián)，工友跟他玩笑道：“沒(méi)錢(qián)不要緊，你可以坐‘11號(hào)’！”

“‘11號(hào)’？”郭金牛詫異了一下，立即醒悟過(guò)來(lái)，“對(duì)呀，不能坐車(chē)，我不是還有一雙腿嗎！”郭金牛二話不說(shuō)，拔腳就往白云區(qū)走。20多公里的路，他在驕陽(yáng)如火的瀝青路上走了4個(gè)多小時(shí)。

那天晚上，當(dāng)心滿(mǎn)意足的郭金牛回到家里，這才感覺(jué)兩個(gè)腳板鉆心地疼。摘下襪子后，他看到腳底都磨出了血泡……

那時(shí)，郭金牛的一雙兒女剛上初中，而李艷麗所在的電子廠倒閉后，她轉(zhuǎn)行到了一家服裝廠工作，薪水少得可憐。為了緩解內(nèi)心的愧疚，郭金牛除了每天在家研究各類(lèi)詩(shī)刊，打磨詩(shī)作，還包攬了所有家務(wù)活。每天傍晚接孩子們回家后，郭金牛就和兒女們站在門(mén)口，一邊聊天，一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。

這樣的生活對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，是很傷自尊心的。有一段時(shí)間，岳父岳母得知兩人生活拮據(jù)，便把一筆賣(mài)糧的錢(qián)寄過(guò)來(lái)。可是李艷麗很好強(qiáng)，她把錢(qián)還給了父母。郭金牛得知此事后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好幾個(gè)晚上，終于下定決心：詩(shī)歌只能作為愛(ài)好，真正的詩(shī)歌夢(mèng)，離他太遙遠(yuǎn)了，他還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧！

2012年3月，郭金牛在一家搬運(yùn)公司找到了搬運(yùn)工的工作，并拿回來(lái)一張搬運(yùn)日程安排表。當(dāng)天，郭金牛情緒不太好，李艷麗很快發(fā)現(xiàn)了他的反常，細(xì)心的她還發(fā)現(xiàn)了他口袋里的安排表。那天晚上，她一宿沒(méi)與郭金牛說(shuō)話。

第二天早上，就在郭金牛騎上破舊的自行車(chē)，準(zhǔn)備出門(mén)干活時(shí)，李艷麗突然攔住他，一字一句地說(shuō)：“金牛，雖然生活很苦，但是夢(mèng)想不能丟！”聽(tīng)了妻子的話，郭金牛的眼眶濕潤(rùn)了，他后來(lái)寫(xiě)道：“那一刻，我心里突然刮起一陣風(fēng)。那些快要湮沒(méi)在庸碌生活中的夢(mèng)想，像那個(gè)早上的陽(yáng)光，射入我心里。我拿出安排表，一點(diǎn)點(diǎn)地撕成碎片，再隨手一揚(yáng)，所有的不快都飄散在風(fēng)中……”

這年11月，郭金牛終于在一家大型物流公司內(nèi)找到了一份場(chǎng)院保安的工作。在同事的理解與幫助下，郭金牛每天傍晚7點(diǎn)上班，早上8點(diǎn)下班，只要駐守在一間安靜的小木房里即可，不用做夜間巡視。這樣一來(lái)，他有份固定收入的同時(shí)，還可以安心地進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作了。很快，郭金牛的詩(shī)作又如雨后春筍，一篇接著一篇冒了出來(lái)。

2012年末，郭金牛參加了網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)詩(shī)歌大賽——北京國(guó)際華文詩(shī)獎(jiǎng)。郭金牛試著把自己的幾首詩(shī)展示出來(lái)，得到了網(wǎng)友的一致好評(píng)。李艷麗高興地對(duì)郭金牛說(shuō)：“我一直相信，人只要有一項(xiàng)長(zhǎng)處就足夠了，而你的長(zhǎng)處就是寫(xiě)詩(shī)。你要想拿到詩(shī)歌比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，就一定要始終懷揣夢(mèng)想?！?/p>

2013年6月14日，徜徉詩(shī)海多年的郭金牛苦盡甘來(lái)，第44屆國(guó)際詩(shī)歌節(jié)在荷蘭首都鹿特丹舉行，他的描述草根階層的詩(shī)作《紙上還鄉(xiāng)》，有幸成為全球20名華語(yǔ)詩(shī)人之一的作品，正式參加了此次詩(shī)展。

結(jié)果，郭金牛的詩(shī)集受到了國(guó)際詩(shī)壇的高度評(píng)價(jià)：“《紙上還鄉(xiāng)》不訴諸社會(huì)喧囂，卻用真切、鮮活、極具個(gè)性化的詞句，向我們敞開(kāi)了一個(gè)無(wú)聲者的世界。那些被無(wú)數(shù)年輕人離棄在身后的村莊、荒漠般令人茫然的城市……這是古往今來(lái)，連接真眾生和真評(píng)語(yǔ)的詩(shī)歌血緣……”評(píng)選揭曉之后，郭金牛的詩(shī)集獲得了國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)。

2014年11月，郭金牛的多部詩(shī)集被翻譯成數(shù)國(guó)語(yǔ)言，開(kāi)始在全世界發(fā)行。接受采訪之際，有著“中國(guó)農(nóng)民工詩(shī)人”之稱(chēng)的郭金牛表示，他近期又獲得了首屆中國(guó)金迪詩(shī)歌獎(jiǎng)，詩(shī)作在德國(guó)、英國(guó)、荷蘭等國(guó)書(shū)市受到廣泛好評(píng)。這些成就的取得，都離不開(kāi)妻子李艷麗的鼓勵(lì)與支持，他由衷地說(shuō)：“詩(shī)歌傳遞時(shí)間的溫暖，而這種溫暖，李艷麗總是讓我第一時(shí)間感受，而且永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束……”

（除主人公郭金牛外，其余人物為化名）

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com