一個(gè) “民謠流竄犯” 的日常生活

趙至

2014年12月26日，張尕慫在北京“蝸牛的家”咖啡館演出 圖/本刊記者 梁辰

張尕慫（gǎ sǒng）說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，但唱起歌來(lái)不含糊。

“民謠流竄犯”是他的外號(hào)。大多數(shù)時(shí)候，他在深夜結(jié)束演出，跳上火車(chē)，在另外一個(gè)城市醒來(lái)，呼朋喚友、喝酒，然后唱歌。

彈三弦時(shí)他頭往左偏，多年下來(lái)他落下了頸椎病，不復(fù)當(dāng)年只坐火車(chē)硬座巡演的勇猛?？臻e時(shí)坐下來(lái)，他經(jīng)常用雙手抓住自己的腦袋，左右晃動(dòng)拉扯。

還沒(méi)過(guò)完2014年正月十五，他就背著三弦和換洗衣服出了門(mén)。從老家甘肅白銀一直巡演到云南大理，在那里住上兩三個(gè)月，然后下半年一路北上巡演，一年經(jīng)過(guò)六七十個(gè)城市，最后回到老家。

在北京“蝸牛的家”演出的時(shí)候，張尕慫一個(gè)人在臺(tái)上唱歌，他唱的都是民間小曲，雜糅著西北民間社火小調(diào)、花兒以及通渭小曲，也翻唱野孩子的《黃河謠》。他習(xí)慣閉著眼睛唱歌，“不敢往下看，怕人太少”。

實(shí)際這天來(lái)了近五十號(hào)人，包括東東槍等微博名人。2012年他第一次來(lái)這里演出時(shí)，只有不到10個(gè)人來(lái)捧場(chǎng)，還都是朋友?！八母璞壬洗胃耖g了，”場(chǎng)地老板說(shuō)。這次門(mén)票預(yù)售40元，現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)60元，加上專(zhuān)輯的銷(xiāo)售，一場(chǎng)下來(lái)張尕慫差不多有3000元的收入。今年最火爆的演出屬于民謠藝人吳寧越，當(dāng)時(shí)這里滿滿擠下了一百多號(hào)人。

“巡演是一年比一年好，”張尕慫說(shuō)。2008年，他大學(xué)二年級(jí)，開(kāi)始唱民謠，沒(méi)名氣，四處巡演都不要門(mén)票，酒吧只管吃住。當(dāng)時(shí)他兜里的錢(qián)從沒(méi)超過(guò)500塊，但是信心滿滿，喝幾瓶就一起唱歌，女粉絲形容他像“一個(gè)孩子用他明亮的大眼睛講故事”，結(jié)果這幾年越唱越害怕，觀眾多了，自然“有人給我挑毛病”。

巡演是張尕慫收入的主要支撐，此外就是各大音樂(lè)節(jié)，“音樂(lè)節(jié)比巡演賺錢(qián)，影響也大，像太湖音樂(lè)節(jié)，雖然比不了痛仰這樣知名的樂(lè)隊(duì)，但也能有一兩萬(wàn)的收入”。

他算了一下，2014年巡演毛收入大致在15萬(wàn)左右，拋去路費(fèi)、住宿的開(kāi)銷(xiāo)，一半就沒(méi)有了?！拔襾?lái)北京住朋友家里，能省就省。”他習(xí)慣把錢(qián)給母親保管，2008年巡演剛掙了兩千，他就往媽媽的賬戶上匯了1500。

初中二年級(jí)，張尕慫掙了第一筆錢(qián)。他在甘肅白銀的建筑工地打工，掙了兩百塊，轉(zhuǎn)手就去買(mǎi)了一把吉他。這把吉他現(xiàn)在還在他老家，上面刻著“獵人”，這是他最初所組樂(lè)隊(duì)的名字?！爱?dāng)時(shí)買(mǎi)完了也不會(huì)彈，想彈唐朝的《飛翔鳥(niǎo)》啊、何勇的《姑娘漂亮》啊，就瞎摸索，咦，一個(gè)月之后，會(huì)彈《兩只老虎》了！”

張尕慫戴著黑色的圓眼鏡，有點(diǎn)復(fù)古，留著胡子，別人說(shuō)他裝老成，他覺(jué)得不對(duì)，他這么打扮，“只是為了配合目前的音樂(lè)風(fēng)格”。張尕慫原名叫張建煜，藝名曾叫過(guò)阿健、獵人?！版貞Z”在甘肅話里是罵人的意思，他覺(jué)得好玩，“這個(gè)名字會(huì)火！”他更是在2013年底的專(zhuān)輯中唱得直截了當(dāng)，“想紅紅不了，不紅也沒(méi)人鳥(niǎo)，找小姐那個(gè)找小姐，也不能開(kāi)發(fā)票 ”。

現(xiàn)在網(wǎng)上還能找到2008年張尕慫第一次做專(zhuān)場(chǎng)演出的視頻，當(dāng)時(shí)他稚氣未脫，穿著藍(lán)色的?；晟溃t撲撲的臉上老是掛著笑。他把歌手王磊的歌改成甘肅話唱，“春天已來(lái)了，交配的季節(jié)已到了?！?/p>

那時(shí)候他才大二，聽(tīng)了蘇陽(yáng)的《賢良》后大受啟發(fā)，于是開(kāi)始四處找甘肅青海的老藝人，搜集民間小調(diào)，整理改編成自己的作品。第一次專(zhuān)場(chǎng)，他連吉他的大橫按都不會(huì)，只會(huì)幾個(gè)簡(jiǎn)單的和旋，硬著頭皮花錢(qián)找朋友來(lái)伴奏。

首演來(lái)了不少人，包括寫(xiě)《梔子花開(kāi)》的吳孌。后來(lái)“臺(tái)灣民謠之父”胡德夫來(lái)長(zhǎng)沙專(zhuān)場(chǎng)演出，要找一個(gè)能喝酒會(huì)唱民歌的做嘉賓，通過(guò)吳孌的介紹，張尕慫就去了?！昂路蚱ü珊艽螅谀谴蚬?，我在旁邊感覺(jué)到一陣陣氣浪推著我，”張尕慫本來(lái)對(duì)胡德夫沒(méi)什么印象，但胡德夫現(xiàn)場(chǎng)的氣勢(shì)還是震住了他。

流浪歌手他也做過(guò)，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙、株洲、懷化的流浪歌手他基本都認(rèn)識(shí)，大家還有個(gè)聯(lián)盟，在地下通道唱歌，用電話通報(bào)城管活動(dòng)的信息。后來(lái)在廣州演出，張尕慫還碰到了曾經(jīng)一起流浪的歌手，對(duì)方已經(jīng)結(jié)婚生子，在學(xué)校旁邊開(kāi)了個(gè)琴行，他跟張尕慫說(shuō)，“哥們，你還在堅(jiān)持啊！”

如果不是在中南林業(yè)科技大學(xué)時(shí)玩音樂(lè)，張尕慫現(xiàn)在可能在湖南某個(gè)林業(yè)局里做一個(gè)科員。

時(shí)至今日，張尕慫還是后悔上了大學(xué)，“花了家里的錢(qián)，把我也弄得挺慘?！贝笏漠厴I(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始在大理生活，壓根忘了上學(xué)這回事。班里同學(xué)打電話給他，催他回來(lái)交學(xué)費(fèi)，否則全班都畢不了業(yè)，“我說(shuō)不回去，不念了。結(jié)果他們把本來(lái)用作畢業(yè)慶祝的助學(xué)金，給我交了學(xué)費(fèi)，這筆錢(qián)我也沒(méi)還?！?/p>

張尕慫討厭班里的同學(xué)，每次走進(jìn)教室，他都仿覺(jué)教室里的空氣把他往外推。他在宿舍排練唱民謠，室友嘲笑他，“你唱的是兒歌吧？”一次兩次不以為意，次數(shù)多了，室友就開(kāi)始煩他，捂住耳朵大叫。張尕慫當(dāng)時(shí)自尊心強(qiáng)，“咱也是‘藝術(shù)家’啊?！庇谑谴笕桶岢鏊奚?，臨走時(shí)，還把宿舍的被子燒了，“有裝瀟灑的成分，但也是為了決絕。”

受朋友于新源的啟發(fā)，張尕慫在2008年開(kāi)始了全國(guó)巡演?！爱?dāng)時(shí)不算巡演，準(zhǔn)確說(shuō)是流浪?！碑?dāng)時(shí)豆瓣火熱，張尕慫在豆瓣上跟各個(gè)城市的演出場(chǎng)地聯(lián)系，對(duì)方問(wèn)，你有CD嗎？他只能搪塞，“還在錄”，對(duì)方讓他唱兩首，他就唱張楚的《姐姐》，“幸虧嗓子好，最后還升了一調(diào)，現(xiàn)在都唱不上去了?！?/p>

四處漂泊巡演，他養(yǎng)成的習(xí)慣是把身份證藏在鞋底。風(fēng)餐露宿，挨餓是難免的事?！白顟K的時(shí)候吃饃饃下蒜，蒜還是從牛肉面館偷的，南方的饃饃是甜的，可難吃了?！庇幸淮卧跐h口，他的行李錢(qián)包都被偷了，兩天沒(méi)吃沒(méi)喝，連找個(gè)人打電話都沒(méi)人幫，“漢口是我最討厭的城市”，樂(lè)觀的他仍舊憤憤不平。此前幾天，他剛問(wèn)家里要了錢(qián)，不敢再打電話。餓到極致，他咬自己的胳膊，“我就不信，你餓死我試試！”天無(wú)絕人之路，他在路上碰見(jiàn)了高中的女同學(xué)，高中時(shí)他們倆一句話都沒(méi)講過(guò)?！八埠軣崆椋瑤胰コ詿岣擅?，真香！我把碗舔得干干凈凈?！?/p>

女同學(xué)借他100塊錢(qián)，他只要了60。后來(lái)張尕慫在QQ上跟這位女同學(xué)說(shuō)起此事，對(duì)方?jīng)]有任何回應(yīng)，仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。他倆再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這60塊也就不了了之。

他出去巡演回來(lái)，跟長(zhǎng)沙的哥們說(shuō)，外面很好，有一個(gè)提升，但沒(méi)人響應(yīng)他?！皩W(xué)校呆不住，家也不敢回。在長(zhǎng)沙搞樂(lè)隊(duì)覺(jué)得沒(méi)出息，無(wú)處可去，這讓我精神痛苦”，稀里糊涂地，他就去了大理。

相比之下，他每年在大理的生活是最悠閑的時(shí)光，有山有水，租的房子一個(gè)月才500塊。張佺、張瑋瑋等一幫民謠藝人大都在那里生活，獨(dú)人獨(dú)院，經(jīng)常聚在在一起玩即興演奏。一有外地藝人演出，全部都來(lái)捧場(chǎng)。張尕慫每天睡到自然醒，面對(duì)洱海喝會(huì)茶，下午在咖啡館和朋友閑聊，然后晚上去九月酒吧唱歌?！拔疑习肽暄惭葙嶞c(diǎn)錢(qián)，把房子租下，每周駐場(chǎng)酒吧有兩場(chǎng)演出，一個(gè)月兩千多，足夠生活了?！?/p>

當(dāng)下的民謠圈里，比較知名的宋冬野、堯十三、馬頔年齡比張尕慫稍大，他們共同團(tuán)結(jié)在麻油葉廠牌之下，張尕慫跟他們都是朋友，但他選擇一個(gè)人，做民謠個(gè)體戶。他受邀參加過(guò)東方衛(wèi)視的《中國(guó)達(dá)人秀》，參加這種節(jié)目，在獨(dú)立音樂(lè)圈里有點(diǎn)被看不起，張尕慫當(dāng)時(shí)只是因?yàn)殇泴?zhuān)輯沒(méi)錢(qián)，渾身上下就60塊，編導(dǎo)的朋友找過(guò)來(lái)，說(shuō)包吃住和路費(fèi)，他穿著個(gè)拖鞋就去了。

節(jié)目錄制片花，問(wèn)選手問(wèn)什么參加達(dá)人秀？別人都說(shuō)夢(mèng)想，張尕慫和樂(lè)隊(duì)的哥們喊，“我們餓了！我們餓了！”這把編導(dǎo)氣得夠嗆。第二輪比賽的時(shí)候，張尕慫想把他歌里唱的“張老漢”請(qǐng)來(lái)上海玩，結(jié)果編導(dǎo)不同意，他們就開(kāi)始搗亂，結(jié)果他的就沒(méi)播?！捌鋵?shí)這些節(jié)目挺好玩的。”

“你想紅嗎？”我問(wèn)他，“當(dāng)然想！”他理解的紅，是像張佺他們那樣，出去演一場(chǎng)，賺個(gè)十幾萬(wàn)，回大理休息半年，然后再演一場(chǎng)，不用像現(xiàn)在這樣奔波。在他的概念里，按部就班上班是一個(gè)乏味的工作，這意味著要看人臉色、被人呵斥以及為別人打工。

“夢(mèng)想呢？”“明年給家里蓋一個(gè)二層小樓?！鄙倌耆ビ问?，老來(lái)終還鄉(xiāng)，他說(shuō)自己的歸宿還是西北故土，喜歡吃的不過(guò)是家里的臊子面?！叭撕軓?fù)雜，有的人追求滿漢全席，最后到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)還是喜歡一碗臊子面。