巫毒：不只是流行魔法和好萊塢電影

三和君

巫毒（無論它的英文名字是Vodon、Vodoun、Vodou、Voudou還是Voodoo）一直是好萊塢電影里大家喜聞樂見的經(jīng)典元素之一。它不僅為各種非洲探險影片提供了琳瑯滿目的頭牙骨皮背景，也貢獻(xiàn)了諸如黑魔法、詛咒、活人獻(xiàn)祭，以及最近重新流行的末日僵尸等經(jīng)典元素。隨著20世紀(jì)60年代之后人權(quán)運(yùn)動的興起，如何重構(gòu)非裔美國人精神世界這一問題被擺上桌面，被認(rèn)為是“唯一非洲原生信仰”的巫毒信仰由此被重新帶入更嚴(yán)肅的文化視野。

可是，更嚴(yán)肅的問題就是，什么是巫毒？好萊塢電影及電視劇的擴(kuò)散，一方面使大眾了解了所謂“巫毒”的存在，另一方面則極大地縮小了巫毒的內(nèi)涵，也扭曲了所謂的“巫毒”。簡言之，由于歷史文化的影響，我們現(xiàn)在所熟悉的巫毒其實大部分只是流行于海地和其他中美洲、與基督教信仰相互融合的海地巫毒。它不能代表最初那種原始的西非巫毒信仰，更別說其他與巫毒類似的非洲本土信仰了。但它們的復(fù)雜性是相同的，由于融合了來自西非和中西非的各種土著信仰，海地巫毒更可以作為一個獨(dú)一無二的例子來研究近500年來非洲黑人被引入美洲的血淚歷史。同樣，它也展示了在宗教壓迫和宗教融合之下的生活衍生出來的各種奇特景象——在一神教統(tǒng)治下泛神化的實踐。

追溯巫毒信仰，或者是非洲本土信仰的原生景象是一件不可能的事情，缺乏文字歷史，只靠部族口耳相傳的傳承方式使得我們無法確切了解基督教傳入之前非洲的宗教景象（不包括北非），魯莽地從里面提取抽象元素，則很容易將巫毒與其他薩滿教混淆：比如說巫毒信仰相信萬物有靈（他們稱之為Lwa），相信與神的溝通需要各種Lwa做橋梁，相信祖先也會變成庇護(hù)靈，相信獻(xiàn)祭的效果，相信Lwa可以在獻(xiàn)祭中通過人的肉身傳達(dá)信息。但是這些理論必須被放入部族和家族的生活里才可以領(lǐng)會。為什么各個部族可以保持他們的特色，而沒有出現(xiàn)大一統(tǒng)的教主和先知？因為對一些巫毒信仰來說，祖先所形成的Lwa最為重要，所有超自然的溝通都需要它的幫助。所以對巫毒的信仰者來說，追尋歷史其實也沒有太大意義，巫毒就是一種當(dāng)下的生活，以前發(fā)生的歷史通過各種精靈（Spirits）和祖先的Lwa被融入當(dāng)下，所以歷史就是現(xiàn)在，就是未來。

最早有關(guān)巫毒的文字記錄應(yīng)該來自歐洲殖民者。自1509年西班牙人正式從非洲引入奴隸開采銀礦，一直到1665年太陽王正式任命Betrandd’Ogeron為第一位統(tǒng)治海地（或者叫Saint-Domingue）的行政長官，奴隸貿(mào)易始終是加勒比海地區(qū)的最大生意。中美洲的奴隸要為殖民者挖礦，種煙草、咖啡和甘蔗。法國人除了從奴隸勞作上謀利之外，會順便“清潔”他們的靈魂——1697年，從西班牙手里獲得海地伊始，法國人就禁絕一切非基督教的宗教活動。所有剛下船的奴隸只有8天的過渡期考慮是信仰天主教還是去接受酷刑，乃至死亡。這種宗教迫害導(dǎo)致巫毒進(jìn)入地下，也迫使來自不同地方，特別是來自多哥、貝寧、尼日利亞，甚至剛果的不同土著的信仰開始融合。最能區(qū)別海地巫毒與非洲本土巫毒的是所謂的“宗教綜攝/融合（Syncretism）”——天主教的圣人與巫毒的諸靈互為表里，巫毒信徒在膜拜黑色圣母瑪利亞（TheBlackMadonnaofCzstochowa）的同時，更是膜拜隱藏其中的愛神、美神、珠寶與鮮花之神Erzulie;而統(tǒng)攝所有人與靈交流的PapaLegba，化身為天主教里拿著天國大門鑰匙的圣彼得。在海地的黑人看來，功能一樣，神就一樣。

除了犯罪記錄的記載之外，歐洲人對巫毒的記載寥寥。他們對巫毒的印象不過是“西非人對蛇神的超自然崇拜（HeskethHesketh-Pritchard，1899）”，而所有經(jīng)過刑事鑒定的巫毒事跡無一不顯露出陰惡、殘忍和喪心病狂——在共和國的締造者看來，巫毒不僅摧毀人類的善良理想，也是阻礙國家進(jìn)入現(xiàn)代的障礙。這種印象在1864年的“Bizoton事件”中得到登峰造極的強(qiáng)化。1863年，CongoPelé，“體力勞動者，一個紳士的傭人，以及偶像崇拜者”，希望通過不費(fèi)力氣的獻(xiàn)祭得到好運(yùn)，但是他強(qiáng)烈的貪欲使得簡單的祭品（白色的公雞或者山羊）遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。幸好他有個姐妹JeannePelé是一個著名的巫毒巫師。為了幫助他達(dá)到愿望，幾個巫毒巫師經(jīng)過討論，認(rèn)為他需要獻(xiàn)祭更高級的祭品——“沒有角的山羊”，也就是人。JeannePelé沒有去找合適的祭品，而是直接選擇了她姐妹的一個小女兒，6歲的Claircine。1863年12月27日，Jeanne邀請Claircine的母親來探望自己，Congo和其他兩個巫師則乘機(jī)擄走了小姑娘。他們把小女孩放在巫毒的祭壇之下，在1864年新年前夜，他們“屠殺、分割并食用了被害人，并且把她的血收集在一個罐子里”。這一事件之所以臭名昭著，不僅僅在于野蠻的食人，更在于偵查審判過程中顯露出來的與海地本身相配的野蠻和落后——所有的犯人都會被嚴(yán)刑拷打，因為一些犯人相信自己的神會庇護(hù)自己，所以保持沉默，這時候就需要“用嚴(yán)刑峻法把這種（錯誤的）思想從他們的腦袋里趕走”。SpenserStJohn記錄下了他目睹的審訊該事件罪犯之一RoséideSumera的過程。在面對檢察官的時候，她說：“是的，我承認(rèn)你的指控，但要記住，在我招供之前受到了多么殘酷的拷打?！弊詈螅姓J(rèn)自己吃了受害人的手掌，她的口供也是指證這件事情的關(guān)鍵證詞之一。

這一事件的幾名罪犯最后都被絞死，但是這件事并沒有結(jié)束。SpenserStJohn記錄了這個案件的疑問，但是也毋庸置疑地認(rèn)為，在19世紀(jì)的海地，食人是一件非常常見的事情。他的《海地，Agiti還是黑人共和國》（Agiti是海地的海地語發(fā)音）成為暢銷書，這種極端的野蠻和未開化在歐洲和北美洲引起了轟動，也引起了海地乃至整個南美的強(qiáng)烈反彈。之后的《CatholicEncyclopedia》（1909）更是記錄說：“在1888年之前，午夜獻(xiàn)祭兒童并分食在海地很常見?！睆拇?，海地和巫毒被牢牢地捆綁在了一起，吊上一塊“野蠻”的巨石，扔進(jìn)了人類文明的最底層。2010年，AndrewMalone在《每日郵報》上描述海地時，還用“海地：充滿搶劫、謀殺和巫毒的地獄”這樣的標(biāo)題。

如果仔細(xì)研究海地巫毒，我們可以發(fā)現(xiàn)其中的矛盾——它混雜了來自非洲的信仰和加勒比海地區(qū)的超自然實踐，但是你又無法將它們完全分離出來，因為西非的巫毒信仰也在變動、演化當(dāng)中。有些東西保持穩(wěn)定，比如說獻(xiàn)祭，比如說巫師的重要角色，比如說巫毒最重要的功能——“治病”。提供心靈上的庇護(hù)和神靈的預(yù)言只是巫毒的一小部分工作，巫毒最主要的工作其實是治病，用超自然力量，用草藥（包括動物），甚至現(xiàn)代藥品和手術(shù)。

所以，我們能看見歐美獵奇者拍攝到的那些琳瑯滿目的動物皮革、骨架、血肉和頭顱。從某種意義上說，巫毒的草藥實踐和巫醫(yī)沒有什么區(qū)別，這些寄托了超自然力量，又有一些“實際療效”的東西可以用來“治療”陽痿、腎虧、牙疼、心臟病、癌癥，甚至艾滋病。巫毒的巫師也會接受一些簡單的培訓(xùn)，保證他們可以治療一些簡單的疾病，比如感冒，也能做一些小的手術(shù)。一些貼在貝寧小鎮(zhèn)Adjarra的巫毒疾病海報，詳細(xì)解釋了諸如性病、乳腺癌等疾病的病癥。對簡單的疾病，他們用簡單的藥物來治療，對復(fù)雜的疾病，則靠超自然的精神力來慰藉。這也是所有致力提高巫毒精神地位的人所忽視的地方：巫毒始終是一個致力解決生活問題、相信世界存在魔力的宗教，你怎么能夠阻擋別人使用這種魔力來為自己服務(wù)，包括致富、治病呢？如果你相信動物的肉身蘊(yùn)藏魔力，那怎么說服別人不嘗試人的肉體呢？

除了絕望國度海地之外，巫毒依舊是西非，如貝寧和多哥最有影響力的信仰——多哥首都洛美的Akodessewa市場是世界上最大的巫毒動物藥物集散地，你可以找到成千上萬狒狒、獵豹、獵狗、獅子、角馬的頭顱和骨骼。這些尸體的買主主要是巫毒的巫師。他們購買這些藥物用來制作包治百病的靈藥——當(dāng)然現(xiàn)在也多了許多只看不買的歐美游客。WantExpeditions就提供兩個星期的“非洲巫毒國度之旅”，除了參觀自然保護(hù)區(qū)之外，還可以參觀各種巫毒寺廟和欣賞各種巫毒宗教儀式表演，或者買一瓶黑色的粉末偷偷喂給可能會變心的情人。巫毒是承接古老精神來拯救現(xiàn)代世界的、與時俱在的、超越宗教和科學(xué)的超自然體驗。這種自我催眠使得巫毒更加靈活、自我，不斷在物質(zhì)和時間的沖洗下快速演化，呈現(xiàn)出如今這一蠻荒而又覺醒的復(fù)雜面貌。