觸痛鄉(xiāng)愁

洪燭

在城市里有幾件事物是少見(jiàn)的：鳥、野生植物、民歌、水井以及農(nóng)田。作為一位酷愛(ài)古典意象的詩(shī)人，我怎能不感到寂寞呢？鋼筋鐵骨的城市是從來(lái)不做夢(mèng)的。夢(mèng)永遠(yuǎn)屬于麥浪翻卷、風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村。住在北京城東北角一幢塔樓第七層的位置，我常常失眠，我空空如也的生命器皿，期待著填充以怎樣的內(nèi)容？

十公里之外，就是我所渴慕的鄉(xiāng)野了。當(dāng)麥秸堆、風(fēng)車、炊煙、谷場(chǎng)、石碾在眼中陡然展開(kāi)，你覺(jué)得魔術(shù)師的手把你從工業(yè)社會(huì)牽回了農(nóng)業(yè)時(shí)代。歲月在倒流，懷舊者幸福得暈眩。在高樓廣廈之間，誰(shuí)又有閑暇仰望星空呢？如果在一覽無(wú)余的曠野上，則無(wú)法避免與星空的對(duì)視。星星，仿佛只有三層樓那么高，你一伸手，便能觸摸到那掛滿果實(shí)的樹梢。在星光照耀之下，靈魂是透明的。

騎一匹馬在草原上奔跑，才能體會(huì)真正的自由。青草高過(guò)我的眉，我像在找一根針?biāo)频?，茫無(wú)目的地信馬由韁。天上的閃電，落地成針;星星掉進(jìn)湖里，像炙紅的生鐵般咝咝作響。我看見(jiàn)一群牧人，圍著篝火盤腿而坐，懷抱馬頭琴，彈撥著悠遠(yuǎn)的故事。一張張被映紅的木刻般的面龐，證明這才是最原始的節(jié)日。男高音把我的靈魂捎到了遠(yuǎn)方。民歌的魅力表現(xiàn)在這里：它向你披露的是整個(gè)人類的記憶。我從此學(xué)會(huì)了尊重與幸福有關(guān)的秘密。

我時(shí)常沉湎于類似的想象。對(duì)鄉(xiāng)野的熱愛(ài)，簡(jiǎn)直使我對(duì)城市產(chǎn)生了抵觸情緒。在城市的斑馬線上尋夢(mèng)，注定失敗。而一旦置身于無(wú)邊的鄉(xiāng)野，便體現(xiàn)出羽毛的狀態(tài)，不是你夢(mèng)見(jiàn)鄉(xiāng)村了，而是鄉(xiāng)村夢(mèng)見(jiàn)你了，你作為一個(gè)別人夢(mèng)境中的人物，放輕腳步，屏住呼吸，你一定要促成它。夢(mèng)的勝利便是你的勝利。

我常常失眠，總是在這時(shí)候，那遠(yuǎn)道而來(lái)的鄉(xiāng)愁如同潮汐，會(huì)橫渡層出不窮的鐵軌、橋梁、紅綠燈，準(zhǔn)確地尋找到我燈火通明的窗戶。我簡(jiǎn)直能聽(tīng)見(jiàn)那來(lái)自鄉(xiāng)村的呼喚，像一位隱形的客人，屈起指節(jié)，小心翼翼地敲叩玻璃窗，發(fā)出響聲。那近似于遠(yuǎn)方森林里一只啄木鳥的動(dòng)作，一只禮貌的鳥，卻祝福了全世界！

鄉(xiāng)愁使我流淚。對(duì)于一位被人間煙火熏陶得麻木困惑的城市居民而言，鄉(xiāng)愁是我精神生活的調(diào)味品。只有走出城門，我才會(huì)覺(jué)得：這是到民間去，這是到人類的記憶中去。那遠(yuǎn)離我的轆轤水井、磚窯、運(yùn)糧馬車、野營(yíng)的帳篷以及敲擊靈魂的古老謠曲，已構(gòu)成夢(mèng)與世界的另一半。夢(mèng)的文字，寫在水上、風(fēng)中抑或忽明忽暗的篝火里，寫在生活的背面。

永遠(yuǎn)不可能習(xí)慣燈紅酒綠的生活，因?yàn)槲业撵`魂穿著一雙草鞋。即使行走在鋼筋水泥的城市縫隙，我風(fēng)塵仆仆的靈魂依舊把樸素與自然視若至上的法則。于是我像這個(gè)時(shí)代任何一位碩果僅存的詩(shī)人那樣，歌頌土地、陽(yáng)光、雨水以及所有類似的事物，并且把在古老的風(fēng)車下散步作為幸福的象征。我告慰自己，畢竟還記得谷粒是怎樣從春播秋收中兌現(xiàn)的，把這些金黃的字眼托在掌心，就能夠判斷出生命中可以承受或無(wú)法承受的重與輕。這注定了我不至于背叛現(xiàn)實(shí)布景中的農(nóng)業(yè)，勇敢地以農(nóng)業(yè)的兒子自居，而有別于周圍紳士們的蒼白虛弱。我完全有資格教導(dǎo)他們到戶外去接受鍛煉，讓勞碌的靈魂溜達(dá)溜達(dá)吧，哪怕在噴香的麥草垛上打一個(gè)滾，醒來(lái)之后便會(huì)發(fā)覺(jué)自己強(qiáng)壯了許多。

其實(shí)整個(gè)人類都是農(nóng)業(yè)的兒子，人類的精神需要一片重溫的家園：籬笆、轆轤、銹跡斑駁的農(nóng)具、男耕女織的畫面、裊裊的炊煙，都會(huì)幫助我們意識(shí)到勤勞、善良、堅(jiān)毅的品質(zhì)。滄海桑田，我們的心靈荒蕪了多久？“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，曠古的牧歌如同強(qiáng)弩之末。人們喝自來(lái)水長(zhǎng)大，在水泥地上行走，靠化妝品挽留青春，不知不覺(jué)就失落了自己原始的根。他們不相信花朵比香水更重要，糧食才是上帝。紅塵滾滾，然而我的靈魂與眾不同，我的靈魂穿著一雙草鞋，時(shí)常選擇夜深人靜逃離這座布滿齒輪的城市，到遠(yuǎn)處的山野尋覓昔日的空巢。那里有小橋流水、鳥語(yǔ)花香，那里有祖祖輩輩刀耕火種的痕跡，沒(méi)有握過(guò)最粗糙的勞動(dòng)工具的手，沒(méi)資格真正地和嚴(yán)峻的生活比腕力。

蘇童的《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》，類似于李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》，那種“腳著謝公屐、身登青云梯”隨即“一夜飛渡鏡湖月”的浪漫瀟灑，恰是羈絆重重的靈魂所朝思暮念的。其實(shí)很簡(jiǎn)單，超凡脫俗，以免給自己的翅膀增添過(guò)重的負(fù)擔(dān)，就能達(dá)到逍遙的境界。很多次，我寄希望于這種靈魂的回歸，兩袖清風(fēng)，鳥一樣無(wú)牽掛地橫渡千里之外的山山水水。熟稔的村落星羅棋布，陌上桑的蓬勃綠意令我臆想出羅敷的歡顏，青山不老，綠水長(zhǎng)流，一切都如同逼真的傳說(shuō)生生不息。而遠(yuǎn)方城市里的世俗塵囂，簡(jiǎn)直可以當(dāng)作風(fēng)吹過(guò)耳來(lái)看待。飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)，靈魂需要一雙合腳的鞋子，它隨時(shí)愿意以浮名虛譽(yù)作為交換。這樣即使跋山涉水、風(fēng)雨兼程，也無(wú)怨無(wú)悔。

于是每當(dāng)送走一個(gè)喧囂的白晝，我就有傾聽(tīng)一段小夜曲的愿望，清貧而易于滿足的愿望。月光如水，空谷來(lái)風(fēng)，給負(fù)重的心提供了沉思冥想的間歇。那一瞬間我常常走神，像茶葉經(jīng)歷了浸泡而舒展開(kāi)來(lái)。我把那短促的空白比作“靈魂停電了”，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的電梯驀然滯留在空中，而有所頓悟。頭腦里什么都沒(méi)想，又仿佛飛越了千山萬(wàn)水。一閃即逝，靈魂又返回自身，一切又恢復(fù)了正常的節(jié)奏，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)瞬息的恍惚、瞬息的忘我，所給予全身心的滋潤(rùn)。

難忘美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)《帶我回家的路》，我相信這正是流離失所的靈魂的請(qǐng)求。穿一雙簡(jiǎn)便的草鞋，輕盈飄忽的靈魂就能乘風(fēng)而去，遵循熟悉的舊路，回返一燈如豆的溫柔之鄉(xiāng)，萬(wàn)籟俱寂。你能聆聽(tīng)到它匆促于空中的足音，靈魂的足音。歸去來(lái)兮，田園將蕪？羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》，堪以證明鄉(xiāng)愁之戀蓬亂如草的原因：“假如你先生回到鹿港小鎮(zhèn)，你一定要告訴我的愛(ài)人……臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈?！崩Щ笥诙际蟹比A的靈魂在尋找出路，因?yàn)槟藓鐭舨⒉荒艽碚嬲墓饷鳎矡o(wú)法給予真正的慰藉。

（編輯/張金余 豆薇圖）