葉竹盛
寧波中院,一天下午,法庭外的走廊上,專理“民告官”案件的律師袁裕來靠在窗邊,幾個當(dāng)事人團(tuán)團(tuán)圍著他,激動地向他分析法律問題。他低著頭,很少與當(dāng)事人有目光接觸,甚至不時掏出手機(jī),自顧自刷起微博來,偶爾才抬頭接上當(dāng)事人的話,寥寥幾句回應(yīng)幾個關(guān)鍵點。一個法官模樣的人抱著一堆文件走進(jìn)隔壁法庭,用力一甩門,關(guān)門聲在長長的走廊里留下了炸雷般的回響。袁裕來似乎見慣了這樣的場面,對此毫無反應(yīng)。
開庭了。袁裕來在庭外不冷不熱的狀態(tài)陡然一變,語氣強(qiáng)硬,肢體動作不斷,敏感地捕捉對方言語間每一個疏漏。這是一個不大的案件,交管局以非法營運(yùn)為由,扣押了原告公司租給中石化公司用來上下班的客車?!艾F(xiàn)在規(guī)定國有企業(yè)、政府不能配備太多公車,他們租用客車這是節(jié)約經(jīng)費(fèi)的好事,是正義的事業(yè),應(yīng)該鼓勵,不應(yīng)該去處罰!”
走出法庭,袁裕來告訴《南風(fēng)窗》記者:“審判長他們可能會覺得很奇怪,我今天怎么講這么多,我是看你在,當(dāng)事人公司又來這么多人,所以講得多一點。當(dāng)做報告,對方聽就聽,不聽就算了。”
受訪那幾天,袁裕來具有超過1700萬粉絲的微博正被“關(guān)進(jìn)小黑屋”半個月,有人投訴他傳謠。微博時代以來,魚龍混雜的各路言論傳播迅猛,3年來平均每天發(fā)布近50條微博的袁裕來也常被指責(zé)為“造謠傳謠”。言論中時常對官方不留情面,又間或面臨造謠的“指控”,但袁裕來的微博依然很熱鬧。而許多幾乎與他同時在微博時代出了名的律師和“公知”,現(xiàn)在早已淡出微博。
袁裕來的律師生涯也同樣出人意料。因為風(fēng)險大收益低,許多律師對“民告官”案件敬而遠(yuǎn)之,袁裕來卻做起了行政訴訟的專業(yè)戶,一度一人包攬了寧波全市大半此類案件,開出的律師費(fèi)也遠(yuǎn)超同行,每年代理二三十個案件,年創(chuàng)收近400萬。
袁裕來的好友,青年作家羽戈與他交往多年,認(rèn)為袁裕來“觸微”前后的歷程是一貫的,他的律師生涯和在微博上興起的過程有著一致的內(nèi)在邏輯和理路。這個邏輯就是他善于把握“度”?!八呛苈斆鞯娜耍朗裁磿r候進(jìn),什么時候退?!?/p>
有時候,袁裕來會在微博上轉(zhuǎn)發(fā)一些虛虛實實的信息,羽戈和其他朋友都經(jīng)常批評袁裕來不該“造謠、傳謠”,“有些明明是謠言,為什么要轉(zhuǎn),以他的見識,很容易會識破”。他則有自己的道理,有時候故意“秀智商下限”是為了“契合微博的氛圍”。
袁裕來的巨量粉絲有一部分也是微博方面主動“灌粉”的結(jié)果,在微博官方推薦給新注冊用戶關(guān)注的賬號種類中,被列為“正能量”一類。在袁裕來的微博上,除了大量案件信息以外,還有不少微博“刻意突出自己人性的一面”。他的微博被放出“小黑屋”后不久,就轉(zhuǎn)發(fā)了人民網(wǎng)發(fā)布的一條微博,呼吁關(guān)注辛勞的環(huán)衛(wèi)工,“給環(huán)衛(wèi)工提供休息點,支持的轉(zhuǎn)!”在另外兩條新近的微博中,袁裕來分別提出新修訂的《行政訴訟法》第26條存在漏洞,和發(fā)布他在上海全國首家跨行政區(qū)域法院提起第一件行政案件的信息。兩條微博第一句,袁裕來都特地聲明:“本文系正能量?!?/p>
在另外一些微博中,他對“度”的掌握則表現(xiàn)得更為隱蔽。去年陳有西接受訪談時提到,中國一些律師出于對現(xiàn)實的深刻不滿,決心以政治家、煽動家和革命家為榜樣。袁裕來讀到后,“異常憤怒”,寫了一封公開信說,“我的第一反應(yīng),這是惡毒的栽贓和詆毀”,不啻向已經(jīng)承受了巨大壓力的“死磕派律師”又踹了一腳。之前兩人一度是朋友,“盡管不算很好的朋友”。但兩人還是走向了決裂,先是陳有西“拉黑”了袁裕來,爾后袁裕來也“不講情面”,通過自己千萬粉絲的微博,發(fā)出了那封用詞嚴(yán)厲的公開信。
“網(wǎng)上必須這么說,但我認(rèn)為他可能是無意的”,袁裕來向《南風(fēng)窗》記者解釋他寫這封公開信時的心態(tài)。與其說這封公開信是在臧否個人,不如說是以這種方式談?wù)摴苍掝},確實有表演的成分在內(nèi),實際上如羽戈所說是“寫給陳有西之外的人看”。采訪中,袁裕來多次提到,他很認(rèn)可陳有西的成就和才華,一度還有意無意向他人提起他和陳有西的“交情”,“有提高身價的感覺”。
常年在寧波辦案,袁裕來和寧波官場保持著默契的關(guān)系,他多次提到,若不是當(dāng)?shù)毓賵龅拈_明,他的“民告官”業(yè)務(wù)不會有后來的發(fā)展。袁裕來“微博玩大之后”,羽戈覺得他發(fā)生了變化,寧波一些官員也因此對他“很警惕”,因為他經(jīng)常將一些在案件中刁難他的官員照片掛到他的微博上?!按蠹叶际且樀娜耍l愿意這樣被曬到千萬人面前?”
袁裕來卻認(rèn)準(zhǔn)了這是官員在法律和政治倫理上都應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。更重要的是,微博上的曝光常常能幫他解決案件問題?!懊窀婀佟睍r常遭遇立案難。有一次,袁裕來代理的一個案件立不了案,他將法院院長的照片貼在微博上,很快就立上了案。微博成了他的“不對稱武器”,有些案件經(jīng)過曝光后,被告政府部門甚至?xí)疑祥T主動提出要解決問題。
在一定意義上,袁裕來“觸微”前后的行事邏輯是一貫的,在解決案件的同時,又不鬧僵和政府的關(guān)系,不讓事態(tài)擴(kuò)大。這和袁裕來早期在家鄉(xiāng)寧波的“經(jīng)營”有很大的關(guān)系。
袁裕來經(jīng)常提到的一件事是,2008年,浙江司法廳廳長專程到訪他的律所,給人造成了一種上層特別“照顧”他的印象。作為“民告官”律師,難免直接觸及一些地方政府的利益,尤其是在一些大規(guī)模的征地拆遷案件中,牽涉的利益面更為復(fù)雜。袁裕來一度遭受來自官員的直接威脅,要“處理”他,或是“對他采取行動”。造成“領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照”的印象,目的無外乎是借此消解一部分來自被告政府部門的壓力。
這種經(jīng)驗可以追溯到他早年辦理的一個案件。當(dāng)時他已經(jīng)成功使地方政府撤銷了征地協(xié)議,當(dāng)事村民“勝利”之后,將原征地上的施工設(shè)施掀翻,導(dǎo)致警方介入。警方將事件歸罪于袁裕來,并通過當(dāng)事人警告要吊銷他的律師執(zhí)照。初出茅廬的袁裕來“嚇壞”了,找到當(dāng)時寧波司法局的局長,講明了事情經(jīng)過,局長當(dāng)即安撫他,并答應(yīng)出面交涉,但也交代他“你有些東西要聽我們的話,不要過界”。司法廳長到訪袁裕來律所的時候,也說了類似的話,希望他在代理案件時要注意“度”。
用“度”的自覺來換取某種“關(guān)照”甚至是保護(hù),這成為了袁裕來以后職業(yè)生涯中一直堅持的邏輯。在人數(shù)眾多的拆遷案件中,他會明確告訴他的當(dāng)事人,不能上訪和采取過激行動,否則立即解除代理合同。不和當(dāng)事人在法庭之外討論案件的法律問題也是袁裕來把握“度”的結(jié)果。“如果在非工作場所說政府項目或者征地拆遷是違法的,就可能會授人以柄,說我煽動當(dāng)事人鬧事或者對抗政府?!泵慨?dāng)接手重大敏感案件,他也會主動向司法局匯報備案。他還自定了“不私自接受外媒采訪”的原則。
到了法庭上,袁裕來也有自己的“度”。就在《南風(fēng)窗》記者旁聽的那場庭審上,袁裕來對政府方的人員言辭嚴(yán)厲,頗有指責(zé)的意味,甚至用“正義的事業(yè)”這樣的大詞來嗆對手,但在發(fā)言的末尾,他仍不忘強(qiáng)調(diào)一句,自己雖然態(tài)度強(qiáng)硬,但是沒有指責(zé)對方的含義,對事不對人,因為對方也是他“很熟悉”的人。
用“度”來解讀袁裕來的“大V”之路和律師生涯,或許只是觸及了現(xiàn)象層面,更深層的密碼隱藏在他的心理結(jié)構(gòu)中。
30年前還在讀大學(xué)時,袁裕來喜歡披散著長發(fā),把襯衣領(lǐng)子翻到外面,蓋住外套的衣領(lǐng),在校園里特立獨(dú)行。他還喜歡張開雙臂躺在草地上,望著遼闊的天空,把自己想得很大很大,把世界想得很小很小,甚至和地球一樣大。和那個時代很多思想青年一樣,他是尼采超人意志哲學(xué)和薩特存在主義哲學(xué)的崇拜者,他相信人生的意義取決于個人對生命意志的發(fā)揮。那時的袁裕來容不得任何人批評和否認(rèn)尼采,只要一聽到批評尼采的意見,會立即“跳起來和別人辯論”。
當(dāng)時的大學(xué)校園里有熱烈的演講和辯論氣氛,他喜歡跳上講壇,或是站在人群的中央,高聲發(fā)表自己的意見。即使畢業(yè)分配到一家國企之后,他也會在領(lǐng)導(dǎo)主持的會議上,毫無初出茅廬的新人心態(tài),為自己爭取發(fā)言的機(jī)會。
現(xiàn)在的袁裕來早已剃去了長發(fā),大部分時間都是一頭板寸短發(fā),穿著整齊的襯衣西服,打著花色醒目的領(lǐng)帶,出門時喜歡單肩挎著一個深色的公務(wù)包,微微低著頭走路,挎著的包把外套蹭得下擺向一邊歪斜,像是一個業(yè)務(wù)沒辦成剛剛被轟出門的中年推銷員。
但是到了法庭上,或是交談中興致高漲的時候,袁裕來的肢體語言和面部神態(tài)都煥然一新,變得生動起來。袁裕來說,他打行政官司,腳趾頭都會有興奮的感覺,像武松喝了酒打老虎一樣,特別興奮。去年一次在濟(jì)南中院二審開庭,法院事先發(fā)布了微博,吸引了不少人前往旁聽?!耙粚徥且曨l法庭,坐著就三四個人,感覺差多了。二審我是超水平發(fā)揮,人多就有這種感覺,同行聽了都說精彩精彩?!?/p>
牽引他走上“民告官”專業(yè)戶道路的,也是這種被他稱為“深入血液的感覺”。他至今還記得十多年前剛回到寧波想打開局面時的一個細(xì)節(jié)。當(dāng)時他通過朋友邀請了法院一位庭長參加飯局,結(jié)束時,庭長站在遠(yuǎn)處向他道別,在轉(zhuǎn)身時露出了一絲鄙夷的目光。這個目光深深刺痛了他,直到不久后的一件行政訴訟中,被告官員專程上門找他“商量”時,才讓他找回了作為律師的尊嚴(yán)。從此他便決定專門代理此類案件,“體驗行政機(jī)關(guān)在法律面前低頭的快感”。
袁裕來承認(rèn)自己自負(fù)、自戀,有點清高,這是從小就形成的性格,但是他也不諱言自己的自卑情緒,有時候“突然就不知道沉到什么地方去了”,他既會覺得自己“跟地球一樣大”,又時常感覺自己不過是“一粒灰塵”。他將自卑心理部分歸因于他小時候因受傷而嚴(yán)重弱視的左眼,“很多人說我不正眼看人,其實是眼睛的問題”。自傲和自卑成了他心理結(jié)構(gòu)的雙螺旋,幾乎可以解釋他的所有作為。
自卑總是伴隨著極度敏感,因此他會因為一個鄙夷的眼神而走上“少有人走的路”。自卑還使他強(qiáng)調(diào)“心理優(yōu)勢”,當(dāng)處于劣勢沒辦法應(yīng)對時,他只能“干脆躺到地上或是躲到墻角”。他一度只愿意接受浙江省內(nèi)的官司,因為他熟悉浙江的官場生態(tài),這里也有他用“度”的把握換取的“關(guān)照”,是他的心理舒適區(qū)域。直到微博聞名之后,他出省辦案才漸漸多起來,因為幾乎全國行政庭法官都認(rèn)識他了;因為手握微博這件“不對稱武器”,一些法官見到他甚至?xí)械骄o張,這都使他產(chǎn)生了某種安全感。
直到現(xiàn)在,他也不接行政訴訟以外的案子,因為覺得他在其他領(lǐng)域不夠精通,在法庭上“心里不踏實”,沒辦法掌控法庭的節(jié)奏。袁裕來在法庭上不愿意讓搭檔發(fā)言,害怕對方打亂自己的節(jié)奏,他說自己是掌控欲很強(qiáng)的人。
微博打開了袁裕來的眼界,但也將他帶到了一個無法掌控的局面。他面對一個龐大的群體,其中藏龍臥虎,沒辦法在這種情況下保持智識和心理上的優(yōu)越感,唯一“明智”的做法就是讓自己放低姿態(tài),把“草根”的一面暴露給社會。對安全感的尋求,甚至?xí)诒嗡呐袛嗔?,例如他不愿意承認(rèn)微博式微,至今沒有開通微信。
幾年前,袁裕來又把尼采的著作找來全部重讀了一遍,他依然覺得“太精彩了”,但是此時的他并沒有像尼采一樣宣布“上帝死了”的豪情。為了保持心理安全感,他不能打破原有格局,但是他的精神沖動又促使他必須有所作為。他對法官的態(tài)度便是這種心理結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn):他一方面發(fā)自內(nèi)心尊敬法官,因為他“深深明白,如果行政庭法官不受尊重了,專門代理行政案件的律師,日子是不會好過了”,另一方面他又“努力去激發(fā)法官的正義感”。
不能宣布“上帝死了”,又想要“站著把錢掙了”,袁裕來給自己的定位是“建設(shè)者”,而建設(shè)的途徑是“不斷去發(fā)現(xiàn)制度和個人的閃光點,把閃光點不斷擴(kuò)大”。