關(guān)注小人物命運(yùn) 書寫文化差異

馮元元

近年來，華裔美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出豐富多彩的局面，名家新作迭出，新作家不斷涌現(xiàn)。華裔女作家李翊云（Yiyun Li），便是新世紀(jì)以來美國(guó)文壇冉冉升起的一顆耀眼的明星。迄今為止，李翊云共出版了兩部短篇小說集《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers， 2005）、《金童玉女》（Gold Boy， Emerald Girl， 2010），和兩部長(zhǎng)篇小說《漂泊者》（The Vagrants， 2009） 、《比孤獨(dú)更溫暖》（Kinder Than Solitude， 2014？）。

這些作品一經(jīng)出版，便頻頻摘得美國(guó)文壇各項(xiàng)大獎(jiǎng)，受到讀者的喜愛。美國(guó)評(píng)論界對(duì)她的短篇小說與長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作均給予了高度評(píng)價(jià)。她被稱作“華裔美國(guó)文學(xué)的后起之秀”，是下一個(gè)譚恩美和哈·金，其短篇小說的創(chuàng)作手法更是被譽(yù)為“與短篇小說大師契訶夫如出一轍”。

2007年，曾執(zhí)導(dǎo)《喜福會(huì)》與《雪花與秘扇》的著名華裔導(dǎo)演王穎（Wayne Wang），將李翊云的短篇小說《千年敬祈》與《內(nèi)布拉斯加公主》（The Princess of Nebraska）搬上了大熒幕，作家本人親自負(fù)責(zé)劇本的改編。導(dǎo)演王穎更是憑借影片《千年敬祈》獲得2007年圣塞巴斯蒂安電影節(jié)“最佳影片”金貝殼大獎(jiǎng)。

目前，李翊云在加州大學(xué)戴維斯分校英語(yǔ)系任教，主講“創(chuàng)意寫作”。同時(shí)擔(dān)任紐約文學(xué)雜志《公共空間》（A Public Space）的編輯。她的作品已經(jīng)被譯成了20余種文字在歐洲、亞洲及其他一些國(guó)家出版。2013年，李翊云曾擔(dān)任第五屆“布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委。

李翊云1972年出生于北京，本科就讀于北京大學(xué)生物系（現(xiàn)在的生命科學(xué)學(xué)院）。1996年畢業(yè)后赴美，在愛荷華大學(xué)（The University of Iowa）攻讀免疫學(xué)博士學(xué)位。獲得碩士學(xué)位后，于2002年轉(zhuǎn)入愛荷華大學(xué)的作家工作室學(xué)習(xí)，獲M.F.A.學(xué)位。

2003年，李翊云正式登上美國(guó)文壇，開始在《紐約客》（The New Yorker）、《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times） 等文藝名刊上陸續(xù)發(fā)表英語(yǔ)短篇小說。美國(guó)文學(xué)季刊《葛底斯堡評(píng)論》（The Gettysburg Review） 夏季號(hào)發(fā)表了她的散文《那與我何干？》（What Has That to Do with Me？），美國(guó)著名文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》（The Paris Review） 秋季號(hào)發(fā)表她的短篇小說《不朽》（Immortality）。2004年， 李翊云榮獲《巴黎評(píng)論》年度新人獎(jiǎng)。

2005年，李翊云出版了第一部短篇小說集《千年敬祈》，先后贏得了愛爾蘭的弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說獎(jiǎng)（Frank O’Connor International Short Story Award）、美國(guó)筆會(huì)海明威獎(jiǎng)（The Hemingway Foundation/PEN Award）、懷丁作家獎(jiǎng)（Whiting Writers’ Award ）、英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》新人獎(jiǎng)（Guardian First Book Award）、加州新人圖書獎(jiǎng)（California Book Award for First Fiction）等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2010年，長(zhǎng)篇小說《漂泊者》獲“加州圖書獎(jiǎng)”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢℅old Medal of California Book Award）。 2011年，短篇小說集《金童玉女》入圍“美國(guó)杰出短篇小說獎(jiǎng)”（Story Prize）決選名單。

2007年，時(shí)年33歲的李翊云入選英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》（Granta）評(píng)出的“美國(guó)最杰出的21位青年小說家”；2010年，李翊云上榜《紐約客》“20位最值得關(guān)注的年輕作家”；同年，她成為旨在表彰社會(huì)各領(lǐng)域杰出人才的美國(guó)“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”（Macarthur“ Genius” Grant）的獲得者，贏得50萬美金的獎(jiǎng)金。鑒于其在文學(xué)創(chuàng)作方面的卓越成就，2014年，李翊云被授予“美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院——本杰明·H·丹克斯獎(jiǎng)”（The American Academy of Arts and Letters’s Benjamin H. Danks Award）。而李翊云的作品也多次被《美國(guó)最佳短篇小說選集》和《歐·亨利獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)短篇小說選集》收錄。

李翊云的首部短篇小說集《千年敬祈》收錄了《多余》（Extra）、《不朽》、《兒子》（Son）、《內(nèi)布拉斯加公主》等十篇故事，以中美兩國(guó)為背景。涉及的人物廣泛多樣，有國(guó)營(yíng)企業(yè)的下崗女工，股票市場(chǎng)中失意的退休數(shù)學(xué)教師，內(nèi)蒙插隊(duì)知青的后代，有被畢業(yè)分配回老家教書的英語(yǔ)老師，有出國(guó)留學(xué)、在美定居、不愿讓母親知道自己是同志身份的兒子，有通過假結(jié)婚移民美國(guó)的醫(yī)生，有農(nóng)村莽漢，有“文革”中遭迫害的一家子等等。

第二部短篇小說集《金童玉女》則收錄了一部中篇小說《仁慈》（Kindness），和《牢籠》（Prison）、《像他那樣的男人》（A Man Like Him）、《老房著火》（House Fire）等八個(gè)短篇。這些故事主要以中國(guó)為背景。涵蓋了單身/獨(dú)身、相親、婚外情、同性戀、代孕、失敗的人際關(guān)系等多個(gè)題材，失落、悲傷的情緒似乎彌漫著整部選集，命運(yùn)、孤獨(dú)與創(chuàng)傷這三大主題也從她的上一部短篇小說集《千年敬祈》延續(xù)至今。

這些故事幾乎反映了1949年以來中國(guó)的歷史進(jìn)程，而這些主人公均有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都是小人物，都是歷史急劇變動(dòng)中的失敗者和被淘汰者?？梢哉f，李翊云的作品中沒有英雄，每個(gè)人都是普通的、渺小的，不管是努力追求，還是無奈地聽天由命，他們都無法逃脫共同的悲劇——對(duì)自己的命運(yùn)無力掌控。

然而，這些小人物的故事卻充滿了人性，不乏希望。盡管《老房著火》中的范太太所說的“那就歡迎你來到不幸與絕望的國(guó)度”，似乎一語(yǔ)道破這些故事中人的不幸和悲哀，李翊云筆下的這些小人物還是給讀者呈現(xiàn)出了人與人之間的溫情。

譬如《牢籠》中的兩位女主人公。美籍華人宜蘭是一位瀕臨絕望的母親，16歲的獨(dú)生女兒突遇車禍而亡，她與丈夫的世界瞬間分崩離析，人生一片灰暗。為了活下去，夫婦兩人決定回國(guó)找一位代孕母親，再要一個(gè)孩子。她與代孕母親——農(nóng)村女子芙?！臼抢淠慕灰钻P(guān)系，可隨著兩人逐漸滲透彼此的生活，她們開始將自己心底的創(chuàng)傷展示給對(duì)方，而兩個(gè)女主人公之間也因此形成了一種溫暖的、親人般的關(guān)系。

作為一個(gè)生長(zhǎng)于中國(guó)，青年時(shí)代到美國(guó)求學(xué)而后定居的新移民作家，李翊云有著天然的優(yōu)勢(shì)。她可以同時(shí)從局內(nèi)人與局外人兩種角度去審視中國(guó)和美國(guó)，自由地游走于中美文化之間。

李翊云短篇故事中的人物有兩大類：中國(guó)人和華裔美國(guó)人。需要指出的是，作家筆下的華裔美國(guó)人不同于在美國(guó)出生的第二代、第三代華裔，而多是近年移民美國(guó)的華人，例如《內(nèi)布拉斯加公主》中去美國(guó)讀研究生的女主人公薩莎；《千年敬祈》中在美國(guó)留學(xué)，而后定居并在圖書館工作的女兒；《牢籠》中為了女兒的教育和前途，舉家移民美國(guó)的宜蘭夫婦等。這或許與作家本人的經(jīng)歷有關(guān)，顯然，李翊云更熟悉這些新移民和新移民家庭的題材，能夠更加深入地體會(huì)、把握和刻畫這類人物在中美兩種文化的碰撞中的困惑、掙扎與取舍。

李翊云筆下有著兩個(gè)截然不同的世界。一方面，故事是灰暗的，壓抑的，每一個(gè)人物都面臨著無法掙脫的這樣或那樣的道德困境。在歷史的車輪與無情的命運(yùn)的雙重作用下，這些普通的人物表現(xiàn)出了令人絕望的無力感，人生唯剩下綿綿不絕的孤獨(dú)而已。

而另一方面，世界也是明亮的、包容的、充滿希望的。盡管她作品中的人物同樣會(huì)陷入生活的各種困境，但最終總會(huì)有希望，總會(huì)找到出路。譬如《內(nèi)布拉斯加公主》中的主人公薩莎。她離開中國(guó)前往美國(guó)的內(nèi)布拉斯加州留學(xué)，幾個(gè)月后卻發(fā)現(xiàn)自己因之前與楊——一名北京的京劇演員——的一段短暫戀情而意外懷孕了。她不得不暫時(shí)中斷學(xué)業(yè)前往芝加哥墮胎。在充滿節(jié)日氛圍的市中心，薩莎碰巧趕上了一年一度的感恩節(jié)游行?？粗巳褐幸粡垙垷崆檠笠绲男δ?，看著歡快的小朋友們騎坐在父親的肩上，薩莎開始思考自己的過去和未來。在故事的結(jié)尾她意識(shí)到，美國(guó)是一個(gè)自由的國(guó)度，充滿了希望和夢(mèng)想，或許自己的孩子也可以在這樣一個(gè)“不同”的國(guó)家開啟新的生活。

李翊云筆下的人物同樣告訴讀者，講一門新的語(yǔ)言便代表著一個(gè)新的身份，意味著一種全新的人生?！肚昃雌怼分校诿绹?guó)工作的女兒從小沉默寡言，不善于與人交流，也因此導(dǎo)致自己的婚姻破裂，生活如一潭死水。但她一旦用流暢的英文與美國(guó)朋友交談，整個(gè)人便瞬間鮮活了起來。在來美探親的父親眼中，聲音愉悅、講英文的女兒“完全像個(gè)陌生人”。作家李翊云本人也有類似的感悟，她曾在一次訪談中提到，自己從未用中文創(chuàng)作過任何作品，也是到了美國(guó)之后，才開始嘗試用英語(yǔ)創(chuàng)作，成為了一位作家。

十年之間，新移民作家李翊云經(jīng)歷了一場(chǎng)完美的蛻變。讀者在驚嘆她的才華的同時(shí)也不得不欽佩她的努力。四部作品，每一部都贏得了美國(guó)文學(xué)界的廣泛關(guān)注和極高的評(píng)價(jià)。對(duì)于一位新進(jìn)的青年作家而言，這份殊榮實(shí)屬難得。李翊云是一個(gè)講故事的高手，尤其擅長(zhǎng)講中國(guó)故事。需要讀者留意的是，她的創(chuàng)作也在不斷變化，她今后的作品或許會(huì)越來越美國(guó)化，但無論故事發(fā)生在哪個(gè)國(guó)度，李翊云關(guān)注并想要呈現(xiàn)的仍然是那些人性共通的地方。