“財(cái)務(wù)自由”燥熱癥

王洪喆

在愛情喜劇外殼之下，《非誠(chéng)勿擾》的內(nèi)里是一個(gè)“不差錢”的烏托邦。

啥是自由？有人說(shuō)，自由就是想干什么就干什么。有人說(shuō)，不對(duì)，自由是想不干什么就不干什么。

人們最不想干又不能不干的是什么呢？恐怕就是勞動(dòng)，是上班了。那么自由的最淺白的意義就是可以不用上班。怎么樣才可以不用上班？得有錢，得有能生出足夠多的讓你不用勞動(dòng)就可以想干什么干什么的錢的錢。人們羞答答地管這樣的自由叫“財(cái)務(wù)自由”。

錢生錢，需要經(jīng)過(guò)生產(chǎn)過(guò)程這一中介，即作為要素參與剩余價(jià)值分配。希望靠錢生錢獲得“財(cái)務(wù)自由”的人，其實(shí)就是可以無(wú)償占有那些不自由的人的勞動(dòng)的食利者。人們可能不愿意承認(rèn)這樣的真相，但都想成為這樣的人。

全社會(huì)都患上了“財(cái)務(wù)自由”燥熱癥。

先把時(shí)間回溯到2008年，除了北京奧運(yùn)和汶川地震，這一年也是一度讓全球陷入絕望的金融危機(jī)之年。

在那年歲末上映的馮式賀歲喜劇《非誠(chéng)勿擾》，通常被視作是1999年影片《不見不散》的續(xù)集。導(dǎo)演馮小剛將前作中由葛優(yōu)扮演、客居美國(guó)的理想主義小人物劉元傳送回了10年后的北京，脫胎為回國(guó)定居急著找老婆的單身中年秦奮：

“自我介紹一下，我歲數(shù)已經(jīng)不小了，留學(xué)生身份出去的，在國(guó)外生活過(guò)十幾年，沒(méi)正經(jīng)上過(guò)學(xué)，蹉跎中練就一身生存技能，現(xiàn)在學(xué)無(wú)所成海外歸來(lái)，實(shí)話實(shí)說(shuō)，應(yīng)該定性為一只沒(méi)有公司、沒(méi)有股票、沒(méi)有學(xué)位三無(wú)偽海歸?！?/p>

《非誠(chéng)勿擾》的有趣之處在于，在電影開篇這段接地氣的征婚啟事之前，“三無(wú)偽海歸”秦奮在一段夢(mèng)幻般的荒誕故事中，將毫無(wú)科技含量的“分歧終端機(jī)”忽悠給了范偉飾演的土大款，套得300萬(wàn)英鎊專利轉(zhuǎn)讓費(fèi)。自此，“三無(wú)偽海歸”一下子實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”，秦奮先生不再需要勤奮，于是才能呈現(xiàn)出這樣一副形象：一個(gè)不用上班的“歐巴”，打著飛的自由穿梭在海南三亞、杭州西溪濕地、日本北海道等高大上的場(chǎng)景中，任性地追逐自己所向往的純粹羅曼司。

可以說(shuō)，相比《不見不散》中劉元和李清之間因生計(jì)和價(jià)值觀的碰撞而展開的情感糾葛，10年后《非誠(chéng)勿擾》中秦奮和空姐梁笑笑的愛情肥皂劇則完全是建立在“不差錢”的基礎(chǔ)之上。

從《不見不散》到《非誠(chéng)勿擾》，電影中隱秘的財(cái)務(wù)故事是沒(méi)錢娶不起媳婦的屌絲劉元化身為實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”的優(yōu)質(zhì)大叔秦奮。

“不差錢”的孤獨(dú)中年秦奮才有資格追逐失落的愛情和友誼，在北海道鄔桑的小臥車中，秦奮卻老淚縱橫地說(shuō)，“錢不重要，就是缺朋友”。然而，在影片的造夢(mèng)空間中被導(dǎo)演刻意營(yíng)造出的“財(cái)務(wù)自由”之身，又恰恰證明了錢很重要。

在愛情喜劇外殼之下，《非誠(chéng)勿擾》的內(nèi)里是一個(gè)“不差錢”的烏托邦，它如“一記溫柔的麻藥”，注入了后金融危機(jī)時(shí)期國(guó)人焦慮的神經(jīng)中樞。所以，片尾全線飄紅的股市似乎比正片更明確地傳遞了觀眾所需的“溫情”。

從《不見不散》到《非誠(chéng)勿擾》，電影中隱秘的財(cái)務(wù)故事是沒(méi)錢娶不起媳婦的屌絲劉元化身為實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”的優(yōu)質(zhì)大叔秦奮。影片暗藏對(duì)“財(cái)務(wù)自由”的焦慮和向往，投射出時(shí)代變遷中中國(guó)人的生計(jì)與財(cái)富文化的精神史。

“財(cái)務(wù)自由”在中國(guó)的命名是一種非常晚近的社會(huì)存在。在社會(huì)主義曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑架構(gòu)中，勞動(dòng)具有神圣的核心地位，工作不僅是獲得生計(jì)來(lái)源的唯一手段，更是解放了的人民群眾的精神需要。勞動(dòng)是建造更平等美好社會(huì)的集體工程，而不是實(shí)現(xiàn)個(gè)人物質(zhì)幸福的私有中介。因此，不光通過(guò)食利不勞而獲是專屬于資產(chǎn)階級(jí)和地主的反動(dòng)思想，將個(gè)人勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為在市場(chǎng)中可以售賣的商品，也是必須警惕的意識(shí)形態(tài)禁忌。電影《芙蓉鎮(zhèn)》中，豆腐西施胡玉音兩口子起早貪黑賣米豆腐掙了錢，成了他們身上的“原罪”。但是，影片所暗示的“勞動(dòng)致富光榮”恰恰構(gòu)成了改革開放的基礎(chǔ)，正是勞動(dòng)致富的精神，釋放了被壓抑的社會(huì)生產(chǎn)力。

1980年代流行的說(shuō)法“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”表面上反映了改革初期“腦體倒掛”的困惑，實(shí)際上體現(xiàn)的是領(lǐng)死工資的公有制鐵飯碗和隨市場(chǎng)供求關(guān)系浮動(dòng)的自由勞動(dòng)力之間的價(jià)格差異，因?yàn)橐再u茶葉蛋為代表的小商業(yè)和服務(wù)業(yè)，是改革中城市最早實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)化和個(gè)體化經(jīng)營(yíng)的行業(yè)，他們同農(nóng)村“包產(chǎn)到戶”個(gè)體戶一起，成為“先富起來(lái)”的那一部分人。在改革初期，“按勞分配、多勞多得、少勞少得、不勞不得”原則成為了獲得廣泛共識(shí)的財(cái)富倫理，勞動(dòng)價(jià)值論沒(méi)有被顛覆，反而是被市場(chǎng)化了的真金白銀進(jìn)一步確認(rèn)的真理。

然而，事情很快就起了變化。1985年以后，隨著所有制改革、開放貿(mào)易和價(jià)格雙軌制這些轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)體獨(dú)有的制度安排，一些新的營(yíng)生出現(xiàn)了，勞動(dòng)不再是唯一的致富手段。通過(guò)“對(duì)縫兒”、倒賣批文、走私等商業(yè)投機(jī)行為而致富者，其財(cái)富積累的速度迅速超越了改革初期那些所謂勤勞致富的萬(wàn)元戶。另一方面，國(guó)企股份制改造的步伐伴隨著證券市場(chǎng)的開放，被砸碎了鐵飯碗的下崗工人將買斷幾十年工齡換來(lái)的幾萬(wàn)塊補(bǔ)償金，投入初生的股市這個(gè)大賭場(chǎng)，工人一夜之間成為了股民。

表面上看，不僅僅勞動(dòng)力價(jià)值被從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的束縛中釋放出來(lái)，追求個(gè)人財(cái)富的積累和增值也變得光明正大?？稍诠と伺c股民的身份轉(zhuǎn)換背后，是過(guò)去的就業(yè)保障、住房保障、醫(yī)療保障等等紛紛進(jìn)入市場(chǎng)。因此，勞動(dòng)者對(duì)致富的焦慮和向往，并不是天賦人性使然，而是一種被動(dòng)的逐利求存行為。這解釋了為何最早的一代股民和下海商人，大都為國(guó)企下崗和停薪留職的工人。

在這個(gè)過(guò)程中，勞動(dòng)的地位變得越來(lái)越邊緣化，勞動(dòng)致富的信仰迅速被資本的神話所淹沒(méi)。有“中國(guó)第一股民”之稱的上海人楊懷定，被選為改革開放20周年的風(fēng)云人物，頻頻登上頂級(jí)大學(xué)的講臺(tái)，講授證券投資和生財(cái)之道。食利者成為了社會(huì)偶像和文化英雄，理財(cái)成為最重要的生存技能，財(cái)務(wù)文化在隱而不見之間進(jìn)入了1990年代大眾文化的歷史地形圖。

《富爸爸、窮爸爸》一類的財(cái)富心靈雞湯火爆流行，理財(cái)和投資類節(jié)目占領(lǐng)了各個(gè)電視頻道，“你不理財(cái)財(cái)不理你”成了新口號(hào)。在博客最火爆的那幾年，新浪博客點(diǎn)擊量排名前10位清一色都是炒股和投資理財(cái)?shù)馁~號(hào)，許多中下層網(wǎng)民第一次接入互聯(lián)網(wǎng)的動(dòng)因就是炒股。

在這樣的財(cái)富流行文化中，工作、儲(chǔ)蓄、不負(fù)債這些工業(yè)時(shí)代的樸素倫理和價(jià)值準(zhǔn)則，成了一種愚蠢、迂腐的“窮爸爸”思路;而“富爸爸”的做法是盡早放棄靠穩(wěn)定工作積累財(cái)富的生活、將儲(chǔ)蓄投入資本市場(chǎng)、能貸款和分期的消費(fèi)絕不全款支付……

由此被顛覆的不光是勞動(dòng)價(jià)值，還有代代相傳的古老生計(jì)觀。套用時(shí)下的流行語(yǔ)：人窮窮觀念，人富錢生錢。

毫無(wú)疑問(wèn)，資本對(duì)勞動(dòng)的全面勝出，并不是專屬于中國(guó)改革的獨(dú)特現(xiàn)象，而是自20世紀(jì)70年代末以來(lái)全球經(jīng)濟(jì)新自由主義化的普遍后果。新自由主義的放任經(jīng)濟(jì)政策打開了金融業(yè)創(chuàng)新的潘多拉盒子，西方主要發(fā)達(dá)國(guó)家的非生產(chǎn)性投機(jī)金融產(chǎn)品從無(wú)到有，規(guī)模超過(guò)實(shí)體經(jīng)濟(jì)數(shù)倍到數(shù)十倍，股市、房地產(chǎn)、期貨產(chǎn)品的價(jià)格，與供求關(guān)系之間毫無(wú)相關(guān)性地暴漲暴跌，極大地?cái)_亂了物質(zhì)生產(chǎn)部門的原有經(jīng)營(yíng)方式，從政府部門、工業(yè)企業(yè)到個(gè)人，都不得不把理財(cái)和資本運(yùn)作的重要性放在生產(chǎn)性活動(dòng)之前。用時(shí)下正火的《21世紀(jì)資本論》作者皮凱蒂的經(jīng)濟(jì)史術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)末以來(lái)，全球的資本收益率高于勞動(dòng)回報(bào)率以及平均的實(shí)際經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率。簡(jiǎn)而言之，我們已經(jīng)生活在了一個(gè)食利者碾壓勞動(dòng)者的時(shí)代。

最早的一代股民和下海商人，大都為國(guó)企下崗和停薪留職的工人。

且不說(shuō)這已經(jīng)讓傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人和中下層藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)者的生存狀況陷入困境，就連以往人們觀念中收入優(yōu)越生活光鮮的白領(lǐng)們也陷入彷徨。上班掙工資日益變成一項(xiàng)某種意義上“虧本的生意”，按照現(xiàn)在的行情，職場(chǎng)新人想要在北京取得一份年薪10萬(wàn)以上的offer，門檻至少是一個(gè)名校碩士畢業(yè)生的學(xué)歷，但這需要將近20年的寒窗苦讀和父母的持續(xù)經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)，在教育、住房和醫(yī)療服務(wù)高度市場(chǎng)化的當(dāng)下，普通白領(lǐng)的工資增長(zhǎng)速度幾乎無(wú)法跟上城市的生活消費(fèi)和繁育后代成本的增長(zhǎng)。

這樣的現(xiàn)實(shí)催生了一種畸形的財(cái)富故事：標(biāo)準(zhǔn)的理財(cái)成功人士，應(yīng)該在2008年房?jī)r(jià)暴漲前在一二線城市買入三四套房子，之后將房屋出租，以獲得幾倍于其工資的租金收益，或?qū)⒎课萏赚F(xiàn)后的資本再投入金融市場(chǎng)，輕松獲得10%以上的年回報(bào)率。而你的資產(chǎn)量越大，意味著你越容易尋找到資本高速升值的通道，比如一些早教行業(yè)的毛利已經(jīng)達(dá)到50%以上。故事的最后會(huì)絕望地告知，若非如此，你無(wú)法成為像秦奮那樣實(shí)現(xiàn)“財(cái)務(wù)自由”的成功人士，對(duì)于白領(lǐng)來(lái)說(shuō)，更有可能的結(jié)果是在愈加不穩(wěn)定的全球危機(jī)周期中隨時(shí)失掉工作。

這對(duì)中產(chǎn)階層實(shí)際上是一種打擊，因?yàn)槟艹蔀樯蠈邮忱叩漠吘故巧贁?shù)人。承受高強(qiáng)度工作壓力和社會(huì)地位下行危機(jī)的白領(lǐng)們體會(huì)到的是一種勞動(dòng)異化感。若工作既不能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值又不能獲得體面生活，為什么不將自己的人生目標(biāo)設(shè)定為直接獲取貨幣，即取得“財(cái)務(wù)自由”后再來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)和人生理想呢？于是他們把自己僅有的一點(diǎn)財(cái)富孤注一擲地投入了各式錢生錢的殘酷游戲。

傳銷是非法的，但作為一種食利游戲可謂極致。筆者曾經(jīng)親身體驗(yàn)過(guò)一個(gè)傳銷課程，他們不售賣任何產(chǎn)品，而?？渴杖「哳~人頭費(fèi)發(fā)展下線，并承諾最快在一兩年內(nèi)出局時(shí)，獲得千萬(wàn)元以上的一次性資金回報(bào)。

在一周的課程中，我見到了社會(huì)各階層形形色色的淘金者，從社會(huì)底層的農(nóng)民工、小保姆，到身家百萬(wàn)的小老板，其中給我印象最深的是一個(gè)名校建筑系在讀的研究生，她忽閃著一雙大眼睛向我娓娓道來(lái)自己在建筑設(shè)計(jì)上的諸多構(gòu)想后，幽幽地說(shuō)：“你看，沒(méi)有一間自己的建筑事務(wù)所，我這輩子都無(wú)法實(shí)現(xiàn)這些想法，而只有組織能讓我獲得這筆財(cái)富，你知道嗎，加入組織的每一個(gè)人都是像我一樣的理想主義者……”

在這些夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)“財(cái)務(wù)自由”的人眼中，金錢獲得了一種宗教般的純潔性，成為了救贖理想和人性的唯一法門。因?yàn)?，有錢了，才能任性。問(wèn)題是，拋棄了勞動(dòng)創(chuàng)造世界的真理，我們?nèi)绾巫е约旱念^發(fā)離開地球呢？

對(duì)于普通勞動(dòng)者而言，錢生錢的事業(yè)不過(guò)是一場(chǎng)莊家通吃的輪盤賭，賭局的背面是潛藏的殘酷和苦澀，就像《非誠(chéng)勿擾》的片尾，尚雯婕如夢(mèng)囈般的演唱：喝了交杯，幻覺(jué)好美，甜蜜方糖，跳進(jìn)苦咖啡……