“狼”來(lái)了，那就與狼共舞

唐元愷

“狼”來(lái)了！還是在“羊”年。這是開(kāi)個(gè)玩笑，但肯定有影人記得若干年前面對(duì)“好萊虎”等虎視眈眈，業(yè)內(nèi)發(fā)出這樣的警告。

倒是外貌“喜羊羊”的讓·雅克執(zhí)導(dǎo)的《狼圖騰》先來(lái)了，從羊年第一天起（2月19日大年初一全國(guó)公映）。而它應(yīng)算作近些年防止“狼來(lái)了”而不斷自救、救市并敢與“狼”叫板、共舞的一個(gè)成果。從其小說(shuō)出版前到影片上映10多年來(lái)，中國(guó)式大片由張藝謀《英雄》打頭，也招來(lái)“狗熊”無(wú)數(shù)，乃至近年頻現(xiàn)爛片越爛越好賣(mài)的反常現(xiàn)象，入圍本屆“金掃帚”（華語(yǔ)影史首個(gè)年度最差片獎(jiǎng)，由網(wǎng)友和獨(dú)立影評(píng)人參與評(píng)選）“最令人失望”的20部影片里，便有17部票房過(guò)億元人民幣。

“過(guò)億”曾是票房的天文數(shù)字。此間，中國(guó)影人可以為了藝術(shù)、個(gè)性與得獎(jiǎng)而不用考慮票房，沒(méi)有也無(wú)需“檔期”觀念，甚至許多影院在春節(jié)也同樣放長(zhǎng)假。而1995年，成龍看中春節(jié)檔，連續(xù)兩年從內(nèi)地囊中取物各1億元以上。這也使內(nèi)地眾同行臉紅、眼紅。39歲便已創(chuàng)過(guò)電視劇高收視也被“斃”多次、正疑似其開(kāi)機(jī)10天即遭叫停的電影片名《過(guò)著狼狽不堪日子》的導(dǎo)演馮小剛被“大膽啟用”，更被指令“必須創(chuàng)收”。其片名《甲方乙方》直指市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與商業(yè)社會(huì)核心實(shí)踐契約精神。

市場(chǎng)化改革正把長(zhǎng)期困擾中國(guó)電影的資金、發(fā)行等諸多問(wèn)題逐步解決，國(guó)際合作也日益密切，開(kāi)始請(qǐng)得起雅克這樣的世界級(jí)了。截至2014年底，與中國(guó)簽署合拍協(xié)議的國(guó)家已達(dá)10個(gè)。中法影人成功合拍出了行內(nèi)公認(rèn)“最難拍”類型—孩子和動(dòng)物，水準(zhǔn)既能代表中國(guó)內(nèi)地參賽奧斯卡，也可沖進(jìn)世界院線（《夜鶯》和《狼圖騰》）。此前，中國(guó)已成全球第二大電影市場(chǎng)，開(kāi)始對(duì)國(guó)際電影票房增量起主引擎作用。

可在需趁熱打鐵之時(shí)，“趁火打劫”的急功近利者也會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，導(dǎo)致缺素質(zhì)乏誠(chéng)意、屢破底線之作不時(shí)上市（好在很多難以面市），但在只求“利”不講“益”的非正常氛圍里，許多人聽(tīng)騙不聽(tīng)勸，其惡果不言自明。

最近，馮導(dǎo)演“小鋼炮”又開(kāi)火了，對(duì)準(zhǔn)的是影院里放電視的“綜藝電影”，靶子之一是《奔跑吧！兄弟》，6天就拍攝完成，卻獲高票房，“這將導(dǎo)致無(wú)人會(huì)繼續(xù)愿意投資一部嚴(yán)肅、付出很大努力的影片”。2014年的另一綜藝《爸爸去哪兒》率先拍成電影，票房超7億，甜頭必然令更多“兄弟”接著“奔跑”。不過(guò)，奔錢(qián)程、前程和貢獻(xiàn)新類型本無(wú)可厚非，綜藝電影也有望讓“在路上”的中國(guó)電影類型片從碰運(yùn)氣中“累醒”而“按類型與規(guī)律辦事”，但重要的是對(duì)電影、觀眾與自我的“態(tài)度”?！独菆D騰》花了7年多，光等幼狼長(zhǎng)大就耐心了好幾年，在CG（電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)）足以“生”出各種“狼”的情境下，劇組堅(jiān)持“最麻煩的笨法子”，95%以上以真狼拍攝，只為真實(shí)與能夠捕捉到狼的真實(shí)性情、心態(tài)和形象。

到了端正態(tài)度的時(shí)候了。首先，別再羞辱電影也作踐了自己！不少影片又在透支觀眾信任、信心，令諸多觀眾看不到真正美好的東西，而在快餐與垃圾里尋求快感……俄羅斯電影大師塔可夫斯基早就說(shuō)過(guò)，當(dāng)代最令人悲哀的，莫過(guò)于人們對(duì)美的感受力被摧毀殆盡；以消費(fèi)者為訴求對(duì)象的現(xiàn)代大眾文化和加工文化正摧毀著我們的靈魂，使得人類不再探索其存在的決定性問(wèn)題，不再意識(shí)到自己為性靈的實(shí)體。

中國(guó)本有5000年精神文化與無(wú)量經(jīng)典，卻出不來(lái)令全世界心服口服的“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”的中國(guó)“英雄”銀幕形象；中國(guó)有功夫和熊貓，卻難以推出走出去、更能“走進(jìn)去”的“功夫熊貓”，盡管比世界電影只小10歲的中國(guó)電影也沒(méi)理由妄自菲薄。

“狼來(lái)了”的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)就在兩年后（2017年2月），中美雙方將第二輪談判，中國(guó)電影市場(chǎng)有可能進(jìn)一步放開(kāi)乃至全面放開(kāi)。而看過(guò)《狼圖騰》，我們知道，狼是能溝通的，是可做朋友的，雖然其本性難移。20年前，“大片”引進(jìn)被驚呼“引狼入室”，但它們令一些人誤會(huì)燒錢(qián)功能的同時(shí)，更讓中國(guó)電影有了鮮活的認(rèn)知與新的參照系?？梢?jiàn)的危機(jī)來(lái)了，但也是聲勢(shì)轉(zhuǎn)優(yōu)勢(shì)、勝勢(shì)的契機(jī)。